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در آن شب تمام ســـیاهی‌ها در یک اردوگاه جمع شده بودند. آمده 

بودند در سیزدهمین روز جنگ، کاری را که در آن تابستان داغ نتوانسته 

بودند انجام دهند، به پایان برسانند؛ نتوانستند. نه اینکه نتوانند، مردم 

نگذاشتند. مردم همان مامور یگان ویژه، همان سرباز جوان سر تراشیده 

و همان بســـیجی لاغر‌اندامی‌اند که عصر پنجشنبه به خیابان آمدند تا 

نگذارند نتانیاهو و ترامپ به آنچه می‌خواهند برســـند. چاقو و سنگ 

خوردند؛ به آتش کشـــیده شدند و پیکر مطهرشان با سلاح سرد صد 

پاره شد، اما ایســـتادند. همین ایستادگی نقشه دشمن را تغییر داد تا 

ینه‌ای ســـنگین برای نظام  بـــا ترور مردم عادی و حتی معترضین، هز

درست کنند. برایشان فرقی هم نداشت. می‌خواست طرف مقابل یک 

زن جوان باشد یا یک نوجوان 13 یا 14 ساله. هر جا که می‌توانستند 

از ایران کشـــته می‌گرفتند. این لشکر ســـیاهی، داغی سنگین بر دل 

ایران گذاشـــتند. داغی که به این زودی‌ها حرارتش از بین نمی‌رود. 

در این 40 روز، روایت‌های بی‌شـــمار مردمی ثبت و ضبط شده که 

یســـتی عامدانه مردم عادی را هدف قرار  نشان می‌دهد عناصر ترور

یک از شـــهادت فرزندان ایران  می‌دادند. در این گزارش 4 روایت تراژ

در وقایع دی‌ماه را می‌خوانید؛ روایت‌هایی که ‌ای‌کاش هیچ‌گاه رنگ 

واقعیت به خود نمی‌گرفت. 

‌۴ روایت تراژیک از شهادت فرزندان ایران در وقایع دی ماه

کز سنگ ناله خیزد

بابا دیگه کار نکن، من بزرگ شدم

شب‌ها که می‌خوابید، به یکباره سنگینی سری را روی سینه‌اش حس 

می‌کرد. تا چشـــم باز می‌کرد جواد را می‌دید. کار هر شبش بود. از 

لحظه‌ای که شـــنیده بود مادر بیماری قلبی دارد، هر شب چند بار 

بالای سرش می‌آمد؛ سرش را روی سینه مادر می‌گذاشت تا ببیند 

نفس می‌کشد یا نه؟ »مامان خوبی؟« شب‌ها این‌گونه می‌گذشت 

و روز‌ها هم از ســـر کار چند بار زنـــگ می‌زند: »مامان داروهاتو 

 حواسشـــان به 
ً
خوردی؟« به خواهر و برادرش هم می‌گفت حتما

مادر باشـــد. اگر خانه می‌آمد و مـــادرش را نمی‌دید، دنیا را به هم 

می‌ریخت تا پیدایش کند. 

حالا 40 روز می‌شود که شب‌ها کسی نیست تا سرش را روی سینه 

مادر بگذارد و چک کند نفس می‌کشد یا نه؟ یا روز‌ها زنگ بزند و 

بپرسد قرص‌هایش را خورده یا نه. 

جواد کاظمی، 3 سال پیش، وقتی 10 سالش بود، درس را ر‌ها کرد. 

نه اینکه درس‌خوان نباشد، معلولیت پدرش او را ناچار کرده بود که 

برای تأمین خرج خانه سر کار برود. پدرش برای کار هرجا می‌رفت، 

می‌گفتند »نمی‌توانی از پس کار بربیایی«. حتی التماس می‌کرد. 

»اجازه بدهید ۲۰ روز آزمایشی کار کنم، حقوق هم نمی‌خواهم، 

اگر نتوانستم خودم می‌روم.« اما قبول نمی‌کردند. جواد 10 ساله مرد 

خانه شده بود. توی یک کارخانه کار پیدا کرده بود. هر روز ساعت ۷ 

صبح از خانه خارج می‌شد و ساعت 8:30 شب برمی‌گشت. خیلی 

وقت‌ها برای اضافه‌کار می‌ماند و 2 نصف شـــب به خانه می‌رفت. 

پدرش می‌گوید: »۷۰ درصد خرج خانه روی دوش جواد بود. ما 

قسط وسایل خانه می‌دادیم و بیشتر فشار زندگی را او تحمل می‌کرد.« 

کار، یک ســـمت زندگی‌اش بود و امام حسین)ع( سمت دیگر. از 

کودکی دنبال علم و فانوس هیئت می‌رفت. هرجا می‌شـــنید کسی 

علم دارد، دلش می‌خواست برای عزاداری امام حسین)ع( تهیه کند. 

اگر پول نداشت، کار اضافه می‌کرد تا بتواند وسایل هیئت را بخرد. 

چهارشـــنبه 17 دی ماه، پدرش متوجه شد که جواد ۱۳ساله دیگر 

برای خودش مردی شـــده است. رو کرد به عیسی پدرش، »بابا من 

دارم بزرگ میشم. تو خودت رو اذیت نکن، دیگه کار نکن، من کار 

می‌کنم.« مادرش، اما خیلی قبل‌تر فهمیده بود که پســـرش برای 

خودش مردی اســـت؛ وقتی پولی که کار کرده را مستقیم به مادر 

نمی‌داد که نکند خجالت بکشـــد. »پول رو یواشکی می‌گذاشت 

توی کیفم. داداشـــش پرســـیده بود چرا پول رو به مامان نمیدی؟ 

گفته بود پول رو که به دســـت مامان بدی، احترام مامان رو میاری 

پایین. باید بگذاری توی کیفش.« مادر می‌گوید: »بچه ۱۳ســـاله 

نباید این‌قدر بفهمه.«

پنجشـــنبه هجدهم دی‌ماه، جواد مثل هر روز صبح زود از خواب 

بیدار می‌شود، صبحانه‌ای می‌خورد و راهی کارخانه می‌شود. شب 

ســـرویس کمی دیر می‌رســـد. او بی‌خبر از همه‌جا، زمانی که به 

سمت خانه برمی‌گردد با ترافیک عجیبی مواجه می‌شود؛ ترافیکی 

که محصول به میدان آمدن تخریب‌گران بود. جواد در همان دقایق 

ابتدایی و پیش از اینکه تلفن‌ها قطع شود با خانه تماس می‌گیرد تا 

ببیند خواهرش به خانه رسیده یا نه؟ 

چند دقیقه قبل از شهادتش به من زنگ زد. صدایش می‌لرزید. گفتم: 

»چی شـــده پسرم؟ کجایی؟« گفت: »تو سرویس گیر کردیم…« 

و تماس قطع شـــد. او یک‌بار دیگر به خانه زنگ می‌زند. این بار با 

صدایی لرزان. »مامان حلالم می‌کنی؟ شـــیرت رو حلالم کن.« 

مادر می‌پرسد: »مامان چی شده؟ کجایی؟« جواد می‌گوید: »تو 

سرویس گیر کردیم…« تماس قطع می‌شود. 

مادر دیگر هرچه تماس می‌گیرد، جواد تلفنش را جواب نمی‌دهد. 

10 دقیقه بعد یک زن پاســـخ تلفن را می‌دهد: »خانم بیا یاس2، 

بچه‌ات تیر خورده.« مادر و برادر جواد سریع خودشان را به یاس2 

می‌رســـانند، اما جواد را نمی‌بینند. یک نفر آنجا از اغتشاشگرانی 

که مشغول تیراندازی هســـتند می‌خواهد که شلیک نکنند. »داد 

می‌زد نزنید... نزنید... این مادر همون بچه‌ای است که الان بردن 

بیمارســـتان.« پاسخ عجیبی از آن‌طرف می‌شنود. »گفتند بزنید... 

مادرش هم بزنید... برادرش هم بزنید... 3 تا تیر انداخت زیر پای 

من. من دســـت‌هایم را بالا آوردم. اونجا مأموری نبود... اگر هم 

بود، من ندیدم.«

مادر به بیمارســـتان که می‌رسد اجازه پیدا نمی‌کند داخل برود، اما 

کمی بعد پســـرش می‌آید: »مامان… داداش شهید شده.« جواد با 

3 تیر به شـــهادت رسیده است. یک تیر به پایش می‌خورد. تیر دوم 

و ســـوم به قلب و سرش می‌خورد. »میگن از پشت بوم بچه من رو 

 اومدن خونه و گفتن تو خونه یکی از ‌فامیلا، 
ً
زدند... دوستانش بعدا

خونه‌اش رو داده بود، از بالا ‌زده بودند. 2 تا تیر به قلب و سرش رو 

از بالا زدند. قاتل بچه من خودی نیســـت. چطوری دلت آمد بچه 

۱۳ساله من را زدی؟«

بعد از شـــهادت جواد، مادر می‌فهمد که پســـرش به نانوایی 

محل بدهکار است. »خیلی مردم‌دار بود. به یتیم‌ها زیاد کمک 

می‌کرد. بعد از شـــهادتش فهمیدم به نانوایی محل ماهی یک 

میلیون تومان بدهکار بوده، چون برای نیازمند‌ها نان می‌گرفته.« 

شـــاید به همین خاطر است که پدرش می‌گوید: »راستش تا 

وقتی شـــهید نشده بود، من از خصوصیاتش خبر نداشتم. بعد 

از رفتنش تازه فهمیدم چه دل بزرگی داشـــته. روزبه‌روز داغش 

برایم سنگین‌تر می‌شود.«

خانه‌ای چهل متری و یک زندگی تمام‌شده

 روی سنگ مزار نوشین کلمه »شهید« 
ً
فقط یک خواسته دارد »لطفا

حک شود«. نمی‌گذارد بپرســـند چرا؟ »نوشین، پاک، بی‌گناه و 

مظلوم بود. نوشـــین قربانی شرایطی شده که‌ تر و خشک را با هم 

سوزاند.« شهید نوشـــین برادران ۲۳ ساله، تازه‌عروس بود که آن 

پنجشـــنبه تلخ، در یک خیابان خلوت با اصابت مستقیم گلوله به 

سرش، به شهادت رسید. 

سینا و نوشین، اردیبهشت یک‌ســـال پیش در حرم امام رضا)ع( 

عقدشـــان را خواندند. آنجا یک عکـــس هم گرفتند. حالا همان 

عکس روز عقد، همچنان بر دیوار خانه 40 متری اجاره‌ای‌شـــان 

باقی مانده ولی با یک نوار مشکی. 

نوشین و ســـینا، زندگی را ساده شروع کرده بودند. در تهران، تنها 

دلخوشـــی آن‌ها، تفریحات محدود آخر هفته، موتورســـواری، 

کافه‌رفتن یا گردش‌های کوتاه خارج از شهر بود. نوشین علاقه‌مند 

به ســـفر بود و آرزو داشـــت که با ماشـــین خودشان یک سفر به 

بندرعباس برود. 

پنجشـــنبه، زوج جوان پس از شرکت در یک مهمانی خانوادگی، 

حوالی ساعت ۹ شب با موتور به سمت منزل بازمی‌گردند. در مسیر 

بازگشت، به دلیل شلوغی برخی خیابان‌ها و حضور جمعیت، چند 

 وارد خیابونی 
ً
بار مسیر خود را تغییر می‌دهند. سینا می‌گوید: »نهایتا

خلوت تو محدوده خیابان خوش و حوالی تقاطع هاشمی شدیم. 

اونجا نه مأموری بود و نه درگیری یا آتش‌سوزی.«

او بـــرای لحظه‌ای توقف می‌کند تا مســـیر را پیدا کند. چند ثانیه 

نمی‌شود که صدای شلیک تیر را از سمت راستش می‌شنود. نوشین 

که ترک موتور نشسته، ناگهان به یک سمت خم می‌شود. سینا فکر 

 هم 
ً
می‌کند همســـرش دچار ضعف یا بی‌هوشـــی شده... او قبلا

چنین چیزی را تجربه کرده بود؛ اما وقتی از موتور پیاده می‌شود و 

سر نوشین را می‌چرخاند، وحشت می‌کند. خون را می‌بیند که از 

گوش نوشین بیرون می‌زند. 

چند نفری دورشان جمع می‌شوند. خیابان خلوت است و ردی از 

ماشین نیست. سینا تصمیم می‌گیرد همسرش را با همان موتور به 

بیمارستان برساند »تو مسیر انتقال، خون روی دست‌ها، لباس‌ها 

و حتی موتور پخش شـــد«. نوشـــین در بیمارستان دارای نبض 

اعلام می‌شـــود و اقدامات اولیه درمانی و اتصال به دستگاه انجام 

می‌گیرد؛ اما پس از چند بار احیا، او دچار مرگ مغزی می‌شـــود و 

 جان می‌سپارد. 
ً
نهایتا

سینا تا ساعت سه بامداد در بیمارستان کنار پیکر همسرش می‌ماند 

و ســـپس به خانه بازمی‌گردد. صبح روز بعد برای ثبت شکایت به 

کلانتری مراجعه می‌کند و سپس به پزشکی قانونی معرفی می‌شود. 

جست‌وجوی پیکر نوشین از کهریزک آغاز می‌شود. 

در سالن‌های اولیه پزشکی قانونی، تصویر نوشین یافت نمی‌شود. 

سینا به سالنی دیگر هدایت می‌شود که اجساد بدون شناسایی در 

آن نگهداری می‌شـــده‌اند. او مجبور می‌شود کاور‌های اجساد را 

یکی‌یکی باز کند: »اغلب کشـــته‌ها با اصابت گلوله به سر کشته 

شده بودن. خیلی از تیر‌ها از پشت شلیک شده بودن.«

ســـینا همســـرش را در کهریزک پیدا نمی‌کند. به او می‌گویند که 

احتمال انتقال پیکر به بهشت زهرا وجود دارد. او در مسیر کهریزک 

تا بهشت زهرا آمبولانسی که نوشین را منتقل کرده بود، می‌شناسد و 

در نهایت پیکر همسرش را پیدا می‌کند. یک‌روز بعد، مجوز دفن 

صادر می‌شـــود. پیکر نوشین، با یک آمبولانس به تربت حیدریه 

منتقل می‌شود و مراسم تدفین در آن‌جا انجام می‌گیرد. 

داستان آن انگشتر

ســـعید یازده سالش هم تمام نشـــده بود که رفت سر کار. اولین حقوق را که 

گرفت، با ذوق‌وشـــوق برای خواهرش یک انگشتر خرید تا نشان دهد برای 

خودش مردی شده. 

ســـعید و سارا سن و سالی نداشتند که پدر و مادرشان از هم جدا شدند. این 

جدایی روی زندگی فرزندان چنان سایه می‌افکند که سارا 8 سال بعد در 15 

سالگی ازدواج می‌کند؛ ازدواجی که خیلی دوام نمی‌آورد و چند سال بعد، او با 

یک پسر حاصل از این ازدواج، از همسرش جدا می‌شود. سارا با سختی زیاد و 

کمک پدر، یک منزل اجاره می‌کند. او برای تأمین هزینه‌های زندگی‌اش چندین 

و چند شغل را تجربه می‌کند. کارهای پوستی و فشیال آخرین کار ساراست. 

سارا جدا از مادری برای فرزندش، نقش مادر خانواده را هم بر عهده داشت. او 

عاشق جمع‌کردن خانواده دور هم بود و همیشه از اینکه خانه‌هایشان از هم دور 

است، گلایه‌مند بود. سارا در رفاقت هم مادری می‌کرد. با اینکه با زحمت ماشین 

خریده بود، وقتی شـــنید دوستش سرطان گرفته، ماشینش را فروخت و خرج 

بیماری دوستش کرد. سارا با هر سختی‌ای بود، همه خانواده را دور هم جمع 

کرده بود. پنجشنبه 18 دی، قرار بود خانواده یک‌بار دیگر دور هم جمع شوند. 

سارا ساعت ۶ آخرین مشتری‌اش را راهی می‌کند و با تاکسی اینترنتی، راهی 

نازی‌آباد خانه برادرش سعید می‌شود. خیابان‌ها شلوغ است و اغتشاشگرها، 

خیابان‌ها را بسته‌اند. سارا با سعید تماس می‌گیرد، سعید اصرار می‌کند برگردد، 

اما ســـارا قبول نمی‌کند و باقی مسیر را پیاده به سمت خانه برادرش می‌رود. 

حوالی ساعت ۹ و 10 دقیقه شب، سارا به نزدیکی‌های خانه برادرش می‌رسد. 

سعید برای پیدا کردن سارا به خیابان می‌رود. از آنچه در خیابان می‌بیند حیرت 

می‌کند. دود و آتش همه‌جا را گرفته بود و جمعیت قابل توجهی در خیابان بودند. 

پلیس هم در انتهای خیابان مستقر شده بود. در همین وضعیت، سعید، سارا 

را می‌بیند که از سمت پلیس به سمتی می‌آید که معترضان ایستاده‌اند. سعید 

و سارا در وسط خیابان به هم می‌رسند. سعید از خواهرش می‌خواهد سریع 

به خانه برود. چند لحظه بعد صدای تیر و گاز اشـــک‌آور فضا را می‌شکند. 

سعید به خانه می‌رســـد، در را که باز می‌کند، سارا نیست. دوباره به خیابان 

برمی‌گردد. در ازدحام و شـــلوغی، چشم می‌گرداند تا سارا را پیدا کند. یکی 

از نیروهای پلیس که استیصال سعید را می‌بیند، به سمتش می‌آید: »اون زنی 

 به آن سمت می‌رود. بالای 
ً
که رو زمین افتاده رو می‌شناســـینش؟« سعید فورا

سر آن فرد می‌رسد. باورش نمی‌شود ولی آن زن، خواهرش است. سعید فکر 

می‌کند چیزی به ســـر سارا خورده و بیهوش شده، اما خوب که دقت می‌کند 

رنگ خون را روی پیکر خواهرش می‌بیند. 

یکی از نیروهای پلیس بالای سر سارا ایستاده بود و با سعید حرف می‌زد: »به 

 به طحال 
ً
خدا ما شلیک نکردیم... از توی جمعیت شلیک کردن.« گلوله دقیقا

سارا اصابت کرده بود. او پشت به مأمورها در حال رفتن به خانه برادرش بود 

و تیر از جلو به بدن سارا اصابت کرده بود. سعید آنجا به هیچ‌چیز جز نجات 

خواهرش فکر نمی‌کرد. همه دنیا روی سرش خراب شده بود و نمی‌دانست 

باید چه خاکی بر سرش بریزد. با کمک نیروهای پلیس، سارا را به خانه منتقل 

کردند. ســـعید 15 باری تلاش کرد خواهرش را احیا کند، اما فایده نداشت. 

در میانه تلاش‌های ســـعید عده‌ای هم دوربین به دست مشغول فیلمبرداری 

بودند. برای چه و کجا، خدا می‌داند. اغتشاشـــگران خیابان‌ها را بسته بودند 

و هیچ ماشین آمبولانسی امکان تردد در خیابان را نداشت. آخر سر، سارا را 

در پتو گذاشتند و با یک ماشین به بیمارستان بردند. خون زیادی از سارا رفته 

 نبضش نمـــی‌زد ولی با این حال فرایند احیا را انجام دادند، اما 
ً
بود و تقریبا

فایده نکرد. سارا برای همیشه چشم‌هایش را بسته بود. 

فردای آن روز، ســـعید و پدرش و پسر سارا که حالا 27 سالی سن دارد، برای 

شناسایی پیکر به کهریزک می‌روند. جلوی در سالن که می‌ایستند، گفت‌وگوی 

عده‌ای را می‌شنوند که می‌گویند: »برای گرفتن جنازه باید یک میلیارد بدیم.« 

غم خودشان کم بود، این یک میلیارد هم به آن اضافه شده بود. برای شناسایی 

می‌روند. پیکر سارا را پسرش شناسایی می‌کند. زنگ می‌زند به سعید: »دایی! 

مامانمو پیدا کردم، خیلی مظلوم خوابیده.« وقتی ســـعید همه روایتش تمام 

می‌شـــود، می‌پرسم: »ازتون پول گرفتند؟« پاسخ می‌دهد: »دروغ چرا؟ پول 

گرفتند ولی یه پول مختصر، اونم بابت تطهیر.« سعید کاپشنی که خواهرش 

برای آخرین بار پوشـــیده را می‌آورد: »ســـارا پشتش به مأمورا بود و رویش به 

 یک گلوله به طحالش خورده و پاره‌اش کرده بود. جای مرمی 
ً
جمعیت. دقیقا

روی کاپشنش هســـت. مأمورا راست می‌گفتند، من اونجا بودم. کاپشن رو 

ببینید که از جلو جای مرمی گلوله هست.«

بعد از درگذشت سارا، سعید به خانه خواهرش می‌رود تا وسایلش را جمع‌وجور 

کند. وسط وســـایل، یک انگشتر پیدا می‌کند. انگشتری که 37 سال پیش، 

ســـعید با اولین حقوق کارگری‌اش برایش خریده بود. سارا در این 37 سال، 

بارها و بارها محتاج پول شده بود ولی دلش نیامده بود انگشتری که سعید در 

بچگی برایش خریده بود را بفروشـــد. سارای شهیده، بعد از ۳۷ سال، آن را 

دوباره به سعید برگرداند. 

آرزو داشت در زمین آزادی بازی کند

می‌خواست فوتبالیست شود. از ۹ سالگی فوتبال را شروع کرده بود، در چند تیم 

تمرین کرده بود و همیشـــه یک رؤیا در سر داشت؛ بازی کردن در زمین آزادی. 

نگذاشتند. هیچ‌چیز جلودارش نبود؛ نه کتانی‌های پاره‌ای که با چسب دهانش 

را می‌بست تا موقع تمرین باز نشود، نه سرما و گرما، نه صبح‌های زود. یک روز 

بارانی ساعت 5 صبح زمانی که می‌خواهد از خانه بیرون بزند، فریبا مادرش با 

نگرانی از او می‌پرسد که کجا می‌رود، پاسخ می‌شنود: »تمرین هوازی دارم.«

- تمرین هوازی آخه این موقع؟ 

- مامان! باید این‌قدر این ســـختی‌ها رو بکشم تا به یه جایی برسم. هیچ‌کس با 

آسونی به جایی نرسیده. 

به مادرش قول داده بود فوتبالیســـت شود و با پول فوتبال، برایش خانه بخرد. اما 

نگذاشتند. نگذاشتند امیرحسین ۱۹ساله به آرزویش برسد و قولش را عملی کند. 

همه‌چیز در آن شب، آن شب سیاه‌تر از تمام شب‌ها بر باد رفت. آن شب اسنپ برای 

رانندگانش طرح تشویقی گذاشته بود. طرح تشویقی یعنی اگر راننده در یک بازه 

زمانی، چند سفر موفقیت‌آمیز داشته باشد، چند صدهزار تومان تشویق می‌شود. 

امیرحسین به این پول نیاز داشت. 18 دی‌ماه، نه امیرحسین و نه مادرش نمی‌دانستند 

چند ساعت دیگر قرار است در شهر چه اتفاقی رقم بخورد. امیرحسین سوار ماشین 

شد تا برود. او برای خریدن ماشین، سختی‌های زیادی کشیده بود. از صبح زود تا 

شب توی اسنپ کار می‌کرد. یک روز عید وقتی به خانه می‌آید، می‌بیند مادرش در 

تنهایی گریه کرده است. آنجا قول می‌دهد »شبانه‌روز با موتور کار می‌کنم و یه ماشین 

می‌خرم عید ببرمت شمال بچرخونمت.« فریبا می‌گوید: »هر وعده‌ای می‌داد به 

همون وعده عمل می‌کرد.« یک روز امیرحسین از سر کار که برگشت، مادرش را 

صدا کرد: »مامان بیا از پنجره بیرون رو نگاه کن!« فریبا سرش را که از پنجره بیرون 

می‌کند، یک پراید سیاه‌رنگ‌تر و تمیز را می‌بیند: »مامان به قولم عمل کردم ماشین 

خریدم ببرمت عید شمال بچرخونمت.« عید بعد را فریبا و خانواده‌اش در شمال 

می‌گذرانند. امیرحسین به قولش عمل کرد. او سوار بر همان پراید، راهی خیابان‌ها 

 با امیرحسین تماس 
ً
شده است. کمی بعد، فریبا صدای تیراندازی می‌شنود. فورا

می‌گیرد. پاسخ می‌شنود: »مامان خیالت راحت... مسافر دارم الان... برمی‌گردم 

میام.« ساعت از 8 شب که رد می‌شود، تخریبگران به جان شهر می‌افتند. سطل‌های 

آشغال به وسط خیابان کشیده می‌شوند، لاستیک به آتش می‌کشند تا خیابان‌ها 

قفل شوند و تردد امکان‌پذیر نباشد. امیرحسین نمی‌تواند با ماشین به خانه برگردد. 

ناچار ماشین را پارک می‌کند و پیاده راهی خانه شود. ساعت 8:58 شب به مادرش 

زنگ می‌زند و می‌گوید که شام را آماده کند. 

کمی می‌گذرد؛ اما خبری از امیرحسین نمی‌شود. فریبا و مسعود نگران می‌شوند. 

با هم راهی خیابان می‌شوند. خیابان شهید بهرامی شهرک ولیعصر شبیه هیچ‌شب 

دیگری نبود. یک ســـمت خیابان معترضان و آشوب‌طلبان بودند و سمت دیگر 

حافظان امنیت. فریبا به ســـمت مأموران می‌رود: »تو رو خدا تیراندازی نکنید 

بگذارید من برم.« مأمور پاسخ می‌دهد: »خانم ما با شما کاری نداریم. من اسلحه 

 حق تیر نداریم؛ ولی خواهرم برو خونه الان تیراندازی میشه.« حین 
ً
ندارم. ما اصلا

همین گفت‌وگوها یک کوکتل‌مولوتوف به سمت یکی از مأموران پرتاب می‌شود. 

فریبا با چشم‌های خودش دید که »مأمور آتیش گرفت و داشت غلت می‌زد وسط 

 ترسیدم و اومدم 
ً
خیابون. موتور رو که آتیش زدن باکش روی هوا ترکید. من واقعا

سمت خونه.« منتظر می‌شوند؛ اما خبری نمی‌شود. کمی بعد از موبایل امیرحسین 

با خانه تماس می‌گیرند. مسعود می‌گوید: »یکی گوشیش رو پیدا کرده بود. به ما 

زنگ‌زده بود بیایید بیمارستان پسرتون اینجاست.« مسعود و فریبا راهی بیمارستان 

می‌شوند تا ببینند چه بر سر پسرشان آمده است. آن‌ها آن‌قدر نگران بودند که آرین 

پسر دیگرشان را که کلاس نهم بود، فراموش می‌کنند. آرین با زیرشلواری و دمپایی 

در میان آتش و دود، دنبال برادرش می‌گشت. مسعود می‌گوید: »ما آرین را فراموش 

کرده بودیم. با خانمم رفتیم بیمارستان... آنجا دیدیم جنازه امیرحسین روی تخته.« 

وسط آن گریه‌ها و ضجه‌ها، فریبا با خودش کلنجار می‌رود که چگونه می‌خواهد 

خبر مرگ امیرحســـین را به آرین و عرفان بگوید؟ آن‌ها باورشان نمی‌شد که این 

بخشی از غمی است که قرار است بر سینه‌شان بنشیند. به خانه که برمی‌گردند، 

نشانی از آرین پیدا نمی‌کنند. تا ساعت 12 شب کلانتری و پلیس امنیت و هر جایی 

 فردی با این 
ً
را که به عقلشان می‌رسد می‌گردند؛ اما پاسخ می‌شنوند که ما اصلا

مشخصات نداریم. جمعه ساعت 4 بعد از ظهر یکی از همسایه‌ها خبر می‌آورد: 

»جنازه دو بچه 15-14 ساله توی درمانگاهه. برید ببینید شاید پسر شما باشه.«

به درمانگاه می‌روند. مدیر درمانگاه، عکس‌ها را می‌آورد تا به مسعود نشان دهد. 

اولین عکس را که می‌بیند، چشـــم‌هایش سیاهی می‌رود: »اولین عکس رو که 

نشـــون داد دیدم عکس پسرمه.« فریبا و مسعود، در چند ساعت 2 فرزندشان را 

از دســـت دادند. فریبا کمی می‌داند پسرانش را چگونه شهید کرده‌اند: »آرین رو 

با 3 تا تیر... امیرحسین رو از پشت‌ زده بودن به قلبش. آرین رو به کلیه و دستش 

‌زده بودن. کی دلش اومد آرین من رو با 3 تا تیر بکشه؟« لباس‌هایی را که آن شب 

تن امیرحسین و آرین بوده به خانواده تحویل داده‌اند. آن لباس‌ها برای فریبا ارزش 

دیگری دارند. او بارها و بارها لباس‌ها را برانداز کرده؛ به صورتش مالیده و زار زار 

گریسته: »لباس‌های پسرم رو از بیمارستان آوردم. تیری که خورده بود می‌گفتن از 

ایران نبوده، یعنی لباسش رو قشنگ پاره کرده. وقتی که لباس و تیر رو دیدم فهمیدم 

کار مأمورها نیست و کار اونوری‌ها و منافقین بوده.« او حالا مطمئن می‌گوید که 

دشمنان »این کار رو کردن که بندازن گردن جمهوری اسلامی.« 

فریبا هر روز که از خواب بیدار می‌شود، هنوز صدای امیرحسین و آرین در گوشش 

می‌پیچد: »امیرحسین همیشه به من می‌گفت که من برای شما زحمت می‌کشم، 

تا در آینده زندگی راحت‌تری داشته باشید. حالا، بدون او و آرین، زندگی سخت‌تر 

از همیشه به نظر می‌رسد.« امیرحسین شهید شد. نگذاشتند... با گلوله نگذاشتند 

او فوتبالیست شود و به وعده‌اش عمل کند. 
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