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- آقا از بندرعباس اومدم.

- باریکلا باباجان. چقدر هم کتاب آوردی!

- اگر دست‌تون درد می‌گیره، نیازی به امضا نیست.

- نه، دیگه این همه راه اومدی.

بـا مچ‌بنـد طبـی کـه لابه‌لایش یک پارچه سـفید هـم پیچیده شـده، خودکار 

را در دسـت می‌گیرد. خودکار را بین انگشـت شسـت و اشـاره‌اش می‌لغزاند. 

نوکش را روی انگشـت کوچک حائل می‌کند تا به تاندون دسـتش فشـاری 

وارد نشـود. یکی یکی کتاب‌ها را امضا می‌کند. اسـتاد خم به ابرو نمی‌آورد 

امـا دیگـر سـنش اجـازه پنهـان کـردن خسـتگی را نمی‌دهـد، آن هـم پس از 

سـه سـاعت صحبـت کـردن. کتاب‌هـای امضا‌شـده پسـر بندرعباسـی را به 

او بازمی‌گردانـد. دور دولت‌آبـادی شـلوغ شـده. هـر کـس که جلـو می‌آید، 

یـک حـال و احـوال کوتـاه امـا گـرم، تبسـمی به دوربیـن و یـک امضای کم 

جـان. بـه قـدری اطرافـش شـلوغ شـده کـه صفـی تشـکیل می‌شـود بـرای 

همیـن دیدار نزدیـک و کوتاه.

پسـری کـه بـا سـؤالش او را بـه گریـه انداخـت، جلـو می‌آیـد و می‌پرسـد: 

»راسـتی اسـتاد ماجرای تسـبیحتان را نگفتید!« دولت‌آبادی جواب می‌دهد: 

»پیـش یـه دکتـری رفتـه بـودم... از همیـن جوان‌هـای امروزی بـود... گفت 

تسـبیح بـرای چـه می‌انـدازی؟ گفتـم شـما تـا بـه حـال یونان رفتـی؟ گفت‌ 

نـه، گفتـم بـرو، اونجـا پـر از تسـبیحه. بعضی‌هـا فکـر می‌کننـد تسـبیح 

فقـط بـرای یـک عـده خـاص اسـت.« حرفـش کـه تمـام می‌شـود، همـه به 

تسـبیح ماشـی‌رنگی کـه دور دسـت چپـش پیچیـده خیـره می‌شـوند. یکـی 

می‌پرسـد: »ایـن رو می‌دیـد به مـن؟« جواب می‌دهد: »نـه... همین یکدانه 

را دارم.« جمعیـت می‌خنـدد و دولت‌آبـادی بعـد از عکـس دسـته‌جمعی، 

کتاب‌هایـش را زیـر بغلـش می‌زنـد و از سـالن خـارج می‌شـود. او همـان 

پیرمـردی اسـت کـه خلوت‌هـای چندیـن سـاله‌اش هـزار صفحـه هـزار 

صفحـه کتـاب بیـرون می‌دهـد. همـان مـردی کـه چنـد سـاعت قبـل موقع 

خوانـدن کتابـش »دودمـان«، طنیـن صدایـش را در سـالن سـردِ بتنیِ محل 

برگـزاری انداختـه بود.

   تجلیل در یکی از برج‌های تهران

حـدود سـه سـاعت قبـل و حوالـی سـاعت 17 در طبقـه زیـر همکـف یکی 

از برج‌هـای تهـران، سـالنی ترتیـب داده شـد بـرای آنکـه دولت‌آبـادی بیاید 

و بـا آدم‌هایـی کـه دوسـتش دارنـد گفت‌وگـو کنـد. از آنجایـی که بنـده هیچ 

وقـت و در هیـچ زمانـی سـروقت نمی‌رسـم، حوالی سـاعت 17 و 10 دقیقه 

بـا چنـان عجلـه‌ای خـودم را بـه طبقـه منفـی یـک بـرج مذکور کشـاندم که 

ماننـد باقـی روزهـا هن‌‌هـن اجازه نمی‌داد نامم را درسـت و حسـابی به اجرا 

کننـده مراسـم بگویـم. خـون کـه کـم کـم به مغـزم برگشـت، 40 نفـر آدم را 

دیـدم کـه حـول یـک صندلـی جمـع شـده‌اند، آن هـم در محیطـی شـبیه به 

پارکینـگ طبقاتـی یکـی از مال‌هـای تهران. میانگین سـنی 40 نفر حاضر در 

دیـدار بـا دولت‌آبـادی بـه بیسـت و چند سـال و یا حتی 30 سـال می‌رسـد. 

مسـن‌ترین فـرد حاضـر در جمع خانم میانسـالی اسـت کـه از موهای بیرون 

روسـری‌اش معلـوم اسـت پنجـاه و چنـد سـال را رد کـرده. جوان‌ترینِ جمع 

هـم دختـر نوجوانـی اسـت کـه همراه با پـدرش آمـده و پدر به دختـر اصرار 

دارد کـه در جمـع حـرف بزنـد و سـؤالی از دولت‌آبادی بپرسـد.

اسـتاد روی صندلـی می‌نشـیند. کنـار صندلـی و روی میـز کوچکـی کنـار 

صندلـی، چنـد دسـته‌گل گذاشـته شـده. دولت‌آبـادی، نگاهـش بـه گل‌هـا 

خیـره می‌شـود و می‌گویـد: »روزی چنـدده تـا از اینا برای من می‌فرسـتند... 

نمی‌دانـم کار دیگـری ندارنـد!« اسـتاد بی‌هیـچ وقفـه‌ای توضیحـی مبنی بر 

آنکـه قـرار اسـت چـه کاری انجـام دهـد، می‌گویـد: »اول بخش‌هایـی از 

کتـاب دودمـان را می‌خوانـم و بعـدش سـوالاتتان را آغاز کنیـد.« عینک را به 

چشـم می‌زنـد و آغـاز می‌کنـد: »دگـر از آن بـه نظـر نمی‌رسـید کـه بقراطی 

اهـل عاشـقی باشـد. از آنکـه خشـک و جدی‌تـر از آن بـود...« دولت‌آبادی 

کـه شـروع می‌کنـد بـه خوانـدن از روی کتابـش، انـگار فضای سـرد سـالن 

کم‌کـم گـرم می‌شـود؛ انـگار نورهـای سـفید مجلس بـه تدریج جایشـان را 

بـه رنگ‌هـای گرم‌تـر می‌دهنـد. دولت‌آبـادی احوالـش با متن بهتر می‌شـود 

و کم‌کـم شـخصیت‌پردازی‌ها در صدایـش نمایـان می‌شـود. صدایش بلند 

می‌شـود و حـالا دیگـر چیـزی جـز »دودمـان« شـنیده نمی‌شـود. صدایش 

را بیـش از انـدازه بلنـد می‌کنـد، تنگی‌نفـس بـه سـراغش می‌آیـد و امانـش 

را می‌بـرد. حـالا جمالت را مقطع‌تـر از چنـد دقیقـه دیگـر می‌خوانـد. بـا 

ایـن حـال تمـام سـعی‌اش را می‌گـذارد بر اینکه صدایش نشـان از 84 سـال 

سـن نداشـته باشـد. از طرفـی تلفن‌هـای همـراه هـم بـالا مـی‌رود و تصویر 

چهـره دولت‌آبـادی سـوژه دوربین‌هـا می‌شـود.

دولت‌آبـادی سـی و چنـد دقیقـه »دودمـان« می‌خوانـد. متـن را کـه تمـام 

می‌کند و تشـویق‌ها به پایان می‌رسـد، حالا فرصت به سـؤالات می‌رسـد. 

جـو سـنگین اسـت. کسـی جرئـت پرسـیدن سـوال نـدارد تـا اینکـه یـک 

دختـر مسـافر کـه گویـا از همـدان آمـده تـا دولت‌آبـادی را ببیند، دسـتش را 

بـالا می‌گیـرد و فضـا را می‌شـکند. دختـر صدایـش می‌لـرزد. دولت‌آبـادی 

می‌گویـد: »دختـرم بلنـد شـو که ببینیمت.« دختر شـروع می‌کند و می‌گوید 

چـه زمان‌هایـی بـا آثـار دولت‌آبـادی اشـک ریخته و چـه رمان‌هایـی را از او 

خوانـده. دختـر می‌گویـد: »فکـر کنـم روزگار سپری‌شـده‌‌ مردم سـالخورده 

دربـاره خودتـان اسـت، درسـته؟« دولت‌آبـادی جـواب می‌دهـد: »بلـه، 

سـایه‌هایی از خـودم در آن وجـود دارد.« »می‌خواسـتم بدانـم چقـدر از 

ماجراهایـی کـه درباره سـاواک بود درباره خودتان اسـت؟« »ببینید کارهای 

مـن زندگی‌نامـه نیسـت. حتمـا سـایه‌هایی از مـن وجود دارد امـا -حتی اگر 

بنا بود زندگی‌نامه هم باشـد- حاصل تخیل من اسـت.« آنچه من احسـاس 

کردم، دولت‌آبادی وقتی سـؤال‌ها به سـمت آثارش و احساسـات مخاطبان 

کشـیده می‌شـد، همراهـی می‌کـرد و پاسـخ می‌گفـت امـا وقتی پرسـش‌ها 

بـه سـمت »چگونگـی« اثـر می‌چرخیـد، انـگار کلامـش در ذهـن می‌ماند 

و نمی‌توانسـت بیانـش کنـد. از طرفی دولت‌آبادی در برابر روزگار دسـتانش 

را بـالا بـرده بـود. در جایـی از کلاس یـک نفـر از شـاگردان پرسـید چرا آثار 

فاخرتـان را دوبـاره تکـرار نمی‌کنیـد. جـواب دولت‌آبـادی دربـاره زمان بود. 

زمانـی کـه روزگاری بـرای او بـه سـرعت می‌گذشـت و دیگـر نمی‌توانسـت 

12 سـال و 14 سـال درگیـر یـک کتـاب شـود. »عمـرم اجـازه نمی‌دهـد آثار 

خوبـم را تکـرار کنـم... دیگر بازنشسـته شـده‌ام و چیزی نمی‌نویسـم... آدم 

 هـم زیاد 
ً
کـه سـن و سـالی ازش می‌گـذرد کمتـر می‌آیـد بیـرون، البتـه قبال

بیـرون نمی‌رفتـم )بـا خنـده(.« همـان دختـر همدانـی بـاز هـم می‌پرسـد: 

»خـب حیف نیسـت کـه دیگر نمی‌نویسـید؟«

دولت‌آبـادی بی‌درنـگ جـواب می‌دهـد: »چـرا، خیلـی حیف اسـت. حتی 

شـب‌ها خوابـم نمی‌بـرد. عـادت کـرده بـودم شـب‌ها بـه داسـتان‌هایم فکر 

کنـم و الان کـه چیـزی نمی‌نویسـم، شـب‌ها نمی‌دانـم چطـور بخوابـم. 

مشـکل خـودم هسـتم... دسـت و بالـم از کار افتـاده )دسـت مچ‌بند‌بسـته 

را قـدری بـالا مـی‌آورد(. بـه نظـرم »دُر یتیـم« پایـان خوبـی بر آثارم اسـت، 

بالاخـره ادای دینـی هم به اسـتاد کـرده‌ام )صادق هدایـت(. البته دارم آثاری 

کـه در دسـت چاپنـد امـا دیگر داسـتان نیسـتند، بلکـه ادامه یادداشـت‌هایم 

هسـتند.« قـدری تأمـل می‌کنـد در حـد چنـد ثانیـه و پـس از آن می‌گویـد: 

»نویسـندگی ایـن اسـت کـه آدم از شـر خـودش خالص شـود و دیگـری را 

دچـار آن شـر کنـد.« اشـاره می‌کنـد بـه دختر همدانـی و با خنـده می‌گوید: 

»همـان شـری که شـما دچارش شـدید.«

   الهام در ادبیات؛ حس جوانی، یقین سالخوردگی
نوبت به مرد میانسـالی می‌رسـد که سـؤالش را بپرسـد: »اسـتاد، من خیلی 

داسـتان شـروع کـردم امـا نتوانسـتم بـه پایـان برسـانم، باید چـه کار کرد؟« 

دولت‌آبـادی در پاسـخش یـادی هـم از خاطرات می‌کند: »داسـتان الهام در 

ادبیـات یـک چیـز جدی اسـت. حـالا ما که جـوان بودیم، گمـان می‌کردیم 

الهـام و این‌طـور چیزهـا ایدئالیسـتی اسـت ولـی الان می‌فهمم کـه واقعیت 

 یـک چیـزی وجـود دارد. باید داسـتان شـما را صـدا بزند. وقتی 
ً
دارد و واقعـا

ذهنتـان آمـاده شـد، داسـتان شـما را بـا یـک تصویـر و یا عبارت صـدا بزند. 

داسـتان در ذهـن شـما هسـت امـا بایـد شـما را صـدا بزنـد. همیشـه هـم با 

جمله اول داسـتان صدایتان می‌زند. حالا اگر آن داسـتان درسـت در ذهنتان 

نقـش بسـته باشـد، درسـت هـم ادامه پیـدا می‌کند اما وقتی درسـت شـکل 

 در ذهـن چگونـه آن 
ً
نگرفتـه باشـد، اشـتباه بنـا می‌شـود. حـالا اینکـه دقیقـا

الهـام می‌آیـد... مـن فکـر می‌کنـم بـرای این باید یـک پیامبری بیایـد و به ما 

 
ً
بگویـد چطـور انجـام می‌گیـرد و الهـام به نویسـنده اتفـاق می‌افتـد... واقعا

نمی‌دانـم چطـور شـکل می‌گیـرد. هـر کـدام از ایـن کارهـا را که من شـروع 

کـردم، بعـد از اینکـه در ذهنـم پخته شـد، داسـتان مـن را صـدا زد، آن هم با 

جملـه اولش و تصویـر اولش.«

 در همیـن »دودمان«، 
ً
کمـی مکـث می‌کنـد و دوبـاره ادامـه می‌دهـد: »مثلا

یک جمله‌ای اسـت به نام مرد پریشـان. تمام این قصه از همان مرد پریشـان 

آمـد بیـرون. اینکـه ایـن مرد پریشـان چرا پریشـان اسـت، از کجـا آمده، چه 

اتفاقـی برایـش افتـاده و البتـه چـه اتفاقـی برایـش خواهـد افتاد. قـدم به قدم 

داسـتان خودش را نشـان می‌دهد.«

مـرد میانسـال می‌گویـد: »یعنـی آن تکه‌هـای خالـی داسـتان را خودتـان 

پـر می‌کنیـد؟«

»نه! داستان خودش، خود را پر می‌کند. من کاری نمی‌کنم.«

خانـم دیگـری از جـا برمی‌خیـزد و می‌گویـد: »اسـتاد، من ۳ بـار »کلیدر« 

را خوانـده‌ام و بعـد از آن دیگـر نمی‌توانـم کتابـی بخوانـم.« دولت‌آبـادی که 

تعجـب کـرده، می‌گویـد: »خسـته نباشـید!« خانم می‌پرسـد: »کـدام یکی 

از شـخصیت‌های داسـتان‌هایتان را بیشـتر دوسـت داریـد؟« دولت‌آبـادی 

جـواب می‌دهـد: »همه‌شـان را، حتی شـخصیت‌های منفـی را. البته بلقیسِ 

»کلیـدر« را یک‌طـور دیگـر دوسـت دارم، بـه نظـرم تمـام مـادران ایرانـی 

یـک بلقیـس در درونشـان دارنـد.‌ اینکـه شـما گفتیـد بعد از »کلیـدر« دیگر 

نمی‌توانیـد کتابـی بخوانیـد‌ را خیلی‌هـا بـه مـن گفته‌انـد، نمی‌دانـم چـرا... 

خاطـرم هسـت ایـن کتـاب را بعد از انقلاب ارشـاد نگه داشـته بـود، حدود 

 خیلـی انقلابی بـود و گفته بود: 
ً
دو سـه سـال. یـک آقایـی آنجـا بـود که مثال

»یـک شـاهکار در ایـن مملکـت پدیـد آمـده امـا آن را خمیر می‌کنـم...« با 

خـودم گفتـم ایـن کار هم شـاهکار اسـت! )جمعیـت می‌خنـدد(... بعد از 

مدتـی دادم کتـاب را معـاون آقـای خاتمـی بخوانـد، مـن هم بی‌پـول بودم و 

گرفتـار و هـم علاقه‌منـد بـودم کتاب منتشـر شـود. ایـن آقا خراسـانی بود... 

آقـای فریـدزاده... زنـگ زدم چند مرتبه که آقـا بالاخره جواب من را می‌دهید 

یـا نمی‌دهیـد. یـک روز بـا مـن تمـاس گرفـت و گفـت: »پاشـو بیـا اینجا.« 

آنجـا کـه رفتـم، گفتـم: »باباجـان، ایـن میزهـا وفـا نـدارد، حذفیاتـی اگـر 

می‌خواهیـد اعمـال کنیـد بگوییـد، بالاخـره یـک جاهایی من کوتـاه می‌آیم 

و یـک جاهایـی شـما.« بـه مـن جـواب داد: »می‌دانـی... مـن دلـم نمی‌آید 

تمـام کنـم ایـن کتـاب را. مـن هـر شـب یـک تکـه از کتـاب را می‌خوانـم و 

نمی‌خواهـم تمـام شـود.« گفتـم: »والا آخـرش بـد نمی‌شـود. تمومش کن 

بـذار چـاپ شـه.« )جمعیـت می‌خندد(.

   وقتی صحبت از سیاست می‌شود

دختـر جـوان دیگـری بلنـد می‌شـود و می‌گوید: »من از تبریز آمده‌ام اسـتاد. 

می‌خواسـتم بدانـم چطـور می‌شـود سیاسـت را بـا ادبیـات ترکیـب کـرد و 

رمانی سیاسـی نوشـت؟«

»باریـکلا... مـن تبریـز را خیلـی دوسـت دارم... می‌دانـی سیاسـت چیـز 

بی‌بنـد و بـاری اسـت ولـی خـب همیـن سیاسـت بـه مـا می‌گویـد اینجـا 

سـیگار نکشـیم. سیاسـت تدبیـر اداره ملـک اسـت کـه متأسـفانه خیلـی از 

سیاسـتمداران مـا بلـدش نیسـتند. در سیاسـت چشـم‌انداز مهـم اسـت. 

سـال‌ها قبـل، یـک کسـی گفـت: »هرکـس دارد می‌توانـد زندگی کنـد و هر 

کـس نـدارد بـرود بمیـرد.« الان همیـن گـزاره تبدیل به منطق جهان ما شـده 

و بـا صراحـت هـم اعمـال می‌شـود. دیگـر دوره چرچیـل و برچیل نیسـت. 

راحـت بـه تـو می‌گوینـد‌ ‌نـداری بـرو بمیـر؛ ولـی آیـا مـا در باطـن خودمان 

ایـن را می‌پذیریـم؟ ایـن را کـه می‌گویـم، خیلـی از دانشـمندان داخلـی مـا 

پذیرفته‌انـد. هسـتند اقتصاددان‌هایـی در داخل کشـور کـه می‌گویند: »برای 

چـه بـه کسـانی کـه ندارنـد کمـک می‌شـود. بگذاریـد این‌ها بمیرنـد.« من 

می‌شناسـم این‌هـا را. ولـی مـن می‌گویـم نمی‌توانـم این‌هـا را قبـول کنـم. 

عـرض کـردم سیاسـت حتـی در سـیگار مـن هـم هسـت. ولی مسـئله بیان 

 هنر غیرمسـتقیم اسـت. این را هم بگویم که ما 
ً
غیرمسـتقیم اسـت. اساسـا

 هنـر غیرسیاسـی نداریـم. کسـی کـه می‌گوید هنر سیاسـی نیسـت، 
ً
اساسـا

ایـن خـودش یک سیاسـت اسـت.«

دختـر دوبـاره از تبریـز می‌گویـد و اسـتاد را بـه شهرشـان دعـوت می‌کنـد. 

دولت‌آبـادی تشـکر می‌کنـد و می‌گویـد: »مهم‌تریـن موهبتـی کـه خـدا بـه 

من داده نویسـندگی نیسـت. مهم‌ترین موهبت که به من شـده توان دوسـت 

داشـتن اسـت، دوسـت داشتن این سـرزمین‌.«

خانـم دیگـری کـه گویـا روان‌شـناس هـم اسـت، بلنـد می‌شـود و دربـاره 

شـرایط اجتماعی حاکم بر نویسـندگان می‌گوید و اینکه چطور در شـرایط 

فعلـی می‌شـود نویسـنده مانـد: »می‌دانیـد یـک قاعـده اخلاقـی بـرای ما 

وجـود دارد کـه اسـمش را مـن گذاشـتم، قاعـده نـان و قناعـت. مـن هیـچ 

ییـد مـن توانایی  وقـت نخواسـتم از راه نوشـتن پـول دربیـاورم. اینکـه بگو

نویسـندگی را دارم و تمـام توانـم را بـرای ایـن توانایـی می‌گـذارم بسـیار 

خـوب اسـت، امـا اگـر نمی‌توانیـد بهتـر اسـت برویـد سـراغ یـک شـغل 

دیگـر. همیـن چنـد وقـت قبـل یـک دختـر خانمـی از مـن پرسـید چطـور 

بنویسـیم کـه بتوانیـم از نظـر اقتصـادی هـم کـم نیاوریـم، گفتـم وللـه من 

راهـش را بلـد نیسـتم. یـادم اسـت چندیـن سـال قبـل مـن دو هـزار تومـن 

قـرض کـردم از دوسـتانم. ایـن دو هـزار تومـان را دادم بـه مـادرم؛ یـک 

سـال، هـزار تومـان و سـال بعـد هـزار تومـان دیگـر را. بـه مـادرم گفتم من 

در ایـن اتـاق می‌نشـینم و بـا همیـن هزارتومـان اجـاره خانـه را می‌دهیـم و 

یـک لقمـه نانـی هـم کنـار هـم می‌خوریـم. به مـادرم گفتم من دیگـر رفتم 

در ایـن اتـاق کـه کتابـم را بنویسـم. ظهر‌هـا مـادرم، غـذا را می‌گذاشـت 

پشـت در اتـاق. در نمـی‌زد کـه وقتـی من در حال نوشـتن هسـتم، حواسـم 

پـرت نشـود. اینطـور اگر کسـی علاقه خـودش را بشناسـد و بتواند حرکت 

 نویسـنده می‌شـود. نمی‌شـود کـه شـما برویـد فالن لباس 
ً
کنـد، مطمئنـا

مـارک‌دار را بخریـد و نویسـنده هـم بشـوید. در هیچ جای دنیا نمی‌شـود. 

مـا بایـد بـه قلبمـان نـگاه کنیم. تفـاوت نویسـنده با آدم معمولی چیسـت؟ 

نویسـنده تمـام ایـن زندگـی را بـه خـودش می‌گیـرد، آن را تصفیـه می‌کند، 

تقطیـر می‌کنـد و می‌دهـد بـه دیگـری تـا بخوانـد. شـما تـا از ایـن مراحل 

بی نمی‌شـود.« عبـور نکنیـد خروجـی‌اش چیـز خو

   گریه استاد

جـوان عرق‌چیـن بـه سـری کـه به نظر جنوبی می‌رسـید بلند شـد و پرسـید: 

»مـن یـک مصاحبـه از شـما می‌دیـدم کـه سـه بـار در یـک کتـاب و یک بار 

در کتابـی دیگـر به بن‌بسـت رسـیده بودیـد و... .«

اسـتاد در حرف‌هـای جـوان عرق‌چیـن بـه سـر می‌آیـد: »بـه بن‌بسـت 

نیفتـادم، غـش کـردم!«

عرق‌چیـن بـه سـر ادامـه می‌دهـد: »بلـه... چـه شـد کـه ایـن اتفـاق افتاد و 

چه شـد که برگشـتید؟ یک سـؤال دیگر هم داشـتم؛ چرا در فضای مجازی 

نیسـتید، چـرا کمتر حـرف می‌زنید؟«

»نیچـه انـدرزی دارد کـه می‌گویـد؛ کـم... خیلـی کم. اینکه مـن در فضای 

مجازی و این شـبکه‌ها نیسـتم دلیلش همین اسـت. اگر لازم باشـد، کسـی 

کـه بایـد مـن را پیـدا می‌کنـد. خیلی‌ها آمدنـد و گفتند بیا یک سـایتی برایت 

بزنیم، گفتم دسـت بردارید از من. اینکه شـما درباره 4 مرتبه بازگشـتن من 

در کتاب‌هـا پرسـیدید بایـد بگویـم، سـه مـورد از 4 مـورد ایـن بازگشـت‌ها 

مربـوط بـه خاطـرات سـپری شـده مردم سـالخورده بـود و یک مـوردش هم 

مربـوط بـه طریـق بسـمل شـدن. )از هـوش( رفتنـم را یادم اسـت امـا اینکه 

چطـور برگشـتم کار خـدا بـود. وقتـی داشـتم می‌رفتـم گفتم خدا رو شـکر، 

خالص شـدم دیگـر ولی بعد از یک سـاعت برگشـتم.«

»دلیلش چه بود است؟«

 در طریق بسـمل شـدن 
ً
»همذات شـدن با موقعیت. یکی شـدن با او. مثلا

خاطـرم اسـت چـرا پـس افتادم. صحنـه‌ای وجود دارد که پسـربچه داسـتان 

وارد قصه می‌شـود که اخبار را مخابره کند. پسـربچه از ترس و تشـنگی لال 

می‌شـود... سـتوان انگشـت خـودش را می‌بـرد و در دهـان آن بچه می‌گذارد 

تـا آن بچـه یـک جانـی بگیرد )اسـتاد به گریـه می‌افتد( ... ببخشـید.«

پـس از بـه گریـه افتـادن اسـتاد، چنـد دقیقـه اسـتراحت داده می‌شـود بـرای 

افطار. دور اسـتاد دوباره شـلوغ می‌شـود. چون گوشـی مبارکم نمی‌توانسـت 

درسـت و حسـابی تصویر‌بـرداری کند، به آقای موفرفـری‌ای رو انداختم که 

تلفـن همراهـش از همان‌هـا بـود کـه از ما بهتران دارنـد. همین طلب عکس 

و فیلـم باعـث شـد، گفت‌وگویـی بیـن ما شـکل بگیـرد. جـوان موفرفری از 

احـوال دوست‌داشـتنی اسـتاد می‌گویـد و اینکـه دکتـری فلسـفه دارد و بـه 

هنـر آشناسـت. دور دوم کلاس کـه آغـاز می‌شـود، علی‌آقـا یـا همـان جوان 

موفرفری دکتری فلسـفه‌دار، پرسشـی از اسـتاد مطرح می‌کند درباره استفاده 

از واژگان زبـان فارسـی و اینکـه فضـای مجـازی باعـث شـده زبان فارسـی 

دچار اضمحلال شـود، اسـتاد که کم‌کم گرم شـده و از صندلی بلند شـده، 

چشـم‌ها را جمع می‌کند که سـؤال را بهتر بشـنود. اسـتاد پاسخ می‌دهد: »در 

فضـای مجـازی هـم خیلی زبان انگلیسـی اسـتفاده می‌کنیم و هم بسـیاری 

 دیدم سـید 
ً
از کلمـات و جملاتـی کـه بـه کار می‌بریـم هم غلط اسـت. مثلا

را بـا صـاد نوشـته بودنـد! فردوسـی بـرای یـک امـر شـریف به دنبال نوشـتن 

زبـان فارسـی بـود. یـک ایدئولـوژی دارد بـرای فارسی‌نویسـی کـه مـا همه 

فرزنـدان او هسـتیم امـا بـا اینکه بخواهیـم بگردیم دنبـال معادل‌های واژگان 

انگلیسـی، خیلـی موافـق نیسـتم. یکـی از مسـئولیت‌هایی کـه ادبیـات دارد 

ایـن اسـت کـه تاریـخ را در درون خودش داشـته باشـد. من خیلـی روی این 

موضوع حساسـم، اینکه باید نوشـته تاریخ را درون خودش داشـته باشـد.«

آقـای موفرفـری کـه پاسـخش را کـه می‌گیـرد چند نفر از حاضران در جلسـه 

 چیزی شـبیه 
ً
می‌پرسـند: »اسـتاد دربـاره خودتـان چیزی نمی‌نویسـید، مثلا

زندگی‌نامه؟«

دولت‌آبادی پاسـخ می‌دهد: »من در نوشـتن از خودم یک مقداری ضعیفم. 

چنـد بـاری هـم شـروع کـردم به نوشـتن اما نشـده. اگر کسـی حوصلـه دارد 

کار بـدی نیسـت زندگی‌نامـه نوشـتن‌ها! امـا مـن خیلـی نمی‌توانم با شـوق 

ایـن کار را انجـام بدهم.«

این سـؤال تنها سـؤالی نیسـت که پاسـخ منفی از طرف استاد داشت. سؤالی 

از اسـتاد پرسـیده شـد دربـاره اینکه چـرا کلاس داستان‌نویسـی نمی‌گذارد: 

»واقعیتـش مـن آمـوزش داستان‌نویسـی بلـد نیسـتم. می‌دانیـد چـرا؟ خب 

 شـخصیت‌پردازی و...، مـن بلدش نیسـتم و 
ً
چـه چیـزی یـاد بدهـم؟ مثال

حتـی مجـاز هـم نمی‌دانـم. یـک عـده هسـتند کـه ایـن کار را می‌کننـد ولی 

 نمی‌توانـم، چـرا؟ چون هر اثـر ادبی و 
ً
مـن ایـن کار را نمی‌کنـم. مـن اصال

هـر هنرمنـد یـک اتفـاق اسـت و ناگهانی اتفـاق می‌افتد.«

   مسئله ایران و کاراکتر‌های معاصر

نوبـت بـه مـن می‌رسـد کـه از اسـتاد سـؤال بپرسـم، سـؤالم دربـاره ایـران 

بـود و انسـان ایـن زمـان. اینکـه چطـور می‌شـود انسـانی را خلـق کـرد کـه 

هـم اصالـت ایرانـی را داشـته باشـد و هـم آدم امـروز باشـد: »تعـارض بین 

 بسـیار خوب اسـت. خیلی 
ً
زمان‌منـدی و مکان‌منـدی انسـان امـروز اتفاقـا

خـوب اسـت بـه ایـن بپردازیم که انسـان چـرا دارد دوگانه می‌شـود، چرا بین 

انسـان ایرانـی و جغرافیایـش تعـارض افتـاده اسـت. خوب اسـت کـه انتقاد 

کنیـم از افـراد و ایـن تفاوت‌هـا. بـه نظـر مـن اصیل همان انسـانی اسـت که 

امـروز زندگـی می‌کنـد. اصیـل همـان فردی اسـت کـه همیـن تعارضات را 

دارد و بایـد آن را بـه تصویـر کشـید.«

بـه یـک سـؤال اکتفـا نمی‌کنـم و از اسـتاد می‌پرسـم که در حـال خواندن چه 

کتابـی اسـت: »کتابی که الان می‌خوانم اخالق ناصری خواجه نصیرالدین 

 کتابـش را هـم آورده‌ام کـه برایتـان بخوانـم. می‌دانید 
ً
طوسـی اسـت. اتفاقـا

یـک چیـزی کـه در ادبیـات مـا وجـود دارد، توجـه انسـان ایرانـی اسـت بـه 

آدمیـزاد و تربیـت آن. اجـازه می‌دهیـد اگـر سـؤال‌هایتان تمام شـده کتاب را 

شـروع کنـم.« اسـتاد دوبـاره عینـک بـه چشـم می‌زنـد و کتاب را در دسـت 

می‌گیـرد. ایـن بـار روی صندلـی ننشسـته و راه مـی‌رود، نـور سـالن دیگـر 

سـفید نیسـت و گرم شـده، بسـیار گرم. اسـتاد شـروع به خواندن می‌کند و 

راه مـی‌رود: »بایـد کـه بسـیار نگویـد و سـخن دیگـری به سـخن خـود قطع 

نکنـد، و هـر کـه حکایتـی یـا روایتـی کنـد کـه او بـر آن واقـف باشـد وقوف 

خـود بـر آن اظهـار نکنـد تـا آن‌کـس آن‌سـخن بـه اتمـام رسـاند، و چیزی را 

کـه از غیـر او پرسـند جـواب نگویـد، و اگـر سـؤال از جماعتـی کننـد کـه او 

داخـل آن جماعـت بـود بر ایشـان سـبقت ننماید...«

روایت خبرنگار »فرهیختگان« از کلاس نویسندگی محمود دولت‌آبادی

مهم‌ترین موهبتی که خدا به من داده 
دوست داشتن ایران است

محمدحسین سلطانی
خبرنگار


