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دســـت دخترش را گرفته اســـت و ســـعی می‌کند شعری را برای او زمزمه کند، 
آهنگـــی کـــه همیشـــه برایش می‌خواند تـــا وطن را از یاد نبرد. حنین ‌32ســـاله 
است، اولین‌بار در سخنرانی روز جمعه سید‌حسن نصرالله همدیگر را دیدیم. 
ی دلم را  وقتی داشت برای پسرش سربندی را می‌بست و در آن شلوغی جور
برد که نزدیک‌شـــان شـــدم و دست و پا شکسته با هم صحبت کردیم. تقریبا 
ی که می‌خواهم انجام دهم و برای  نیم‌ســـاعتی با هم صحبت کردیم از کار
همیـــن راهـــی لبنـــان شـــدم و او هم خلاصـــه‌ای از زندگـــی‌اش و زمانی که به 
یم و صحبت کنیم.  لبنان آمده، می‌گوید. قرار می‌شـــود باز با هم قرار بگذار

فردای همان روز با حنین قرار می‌گذارم. اول می‌گوید من به‌جایی که زندگی 
می‌کند، بروم اما باز می‌گوید ممکن اســـت مشـــکلی پیش بیاید و او به هتل 
کی‌هایی که از  می‌آیـــد. از نیم‌ســـاعت قبـــل از اینکـــه برســـد بـــا کمـــی از خورا
ایران آوردم، پایین رفتم و منتظر ماندم تا برسد. کمی دیرتر از قرارمان رسید 
و عذرخواهی کرد که ترافیک باعث شـــده دیر برســـد. دخترش را هم همراه 
ی میز گذاشتم و برای هر کدام دست‌و‌پا  کی‌ها را رو خودش آورده بود، خورا
شکســـته توضیـــح دادم کـــه چه چیزهایی اســـت و همان زمـــان مترجمی که 
صحبـــت کـــرده بـــودم، رســـید و مصاحبه را با این ســـوال شـــروع کردم که چه 

زمانی به لبنان آمدی؟
ی آن روزها را  کمـــی فکـــر می‌کند و می‌گوید: »برایم ســـخت اســـت که یـــادآور
داشـــته باشـــم، چـــون خیلـــی کوچک بودم. امـــا وقتـــی آن روز در تجمع با هم 
صحبت کردیم، گفتم شاید زمان آن رسیده باشد که من هم داستان زندگی‌ام 
را بگویم، داســـتانی که برای همه فلســـطینی‌ها اتفاق افتاده و مجبور به ترک 

وطن شده‌اند.«
بـــه »وطـــن« که می‌رســـد، اشـــک در چشـــم‌هایش حلقـــه می‌زند امـــا به‌خاطر 
دختـــرش خـــودش را کنترل می‌کنـــد و ادامه می‌دهد: »فکـــر می‌کنم چهار یا 
پنج سال داشتم. خانه‌مان در نزدیکی مرز رفح بود؛ من، خواهرم و برادرم که 
آنها بزرگ‌تر بودند و مدرســـه می‌رفتند. یادم می‌آید من هم دلم می‌خواســـت 
یه می‌کردم و  مانند آنها مدرســـه بروم و هر روز که آنها به مدرســـه می‌رفتند، گر
ی.  مادرم هم این امید را به من می‌داد که زود بزرگ می‌شوی و مدرسه می‌رو
خواهرم کمک می‌کرد تا مانند خودش بنویسم و یاد بگیرم. از آن روزها، همین 

یا بود.« چیزهای روشـــن را به یاد دارم. گاهی حتی فکر می‌کنم رو
ی به زندان افتاده بود، چون با  از پدرش می‌پرســـم و می‌گوید: »پدرم چند بار
ی نداشت. می‌گفت اینجا  اســـرائیل مانند بعضی از همســـایه‌ها سر ســـازگار
ی  خانه ماست و نباید اجازه دهیم آنها به ما زور بگویند، برای همین چندبار
ی که داشتیم را گرفته بودند و برای  دســـتگیر شـــده بود و چند زمین کشـــاورز
همین به‌سختی زندگی می‌کردیم، اما هر شب به ما امید به زندگی را می‌داد 

که اســـرائیلی‌ها رفتند و دیگر نیســـتند که بخواهند به ما زور بگویند.«
یه می‌کند. کمی صبر می‌کنم  اینجا دیگر نمی‌تواند خودش را کنترل کند و گر
تا آرام شود. می‌خواهم سوال بعدی را بپرسم که اشاره می‌کند هنوز ادامه دارد و 
می‌گوید: »خیلی وقت بود آنقدر با جزئیات به آن روزها فکر نکرده بودم. انگار 
که سعی می‌کردم از آن فرار کنم، یادم می‌آید چقدر در آن کوچه‌هایی که پر از 
یادمان می‌پیچید.« ی می‌کردیم و صدای فر درخت بود با خواهر و برادرم باز
از جنگ می‌پرسم و می‌گوید: »جنگ و بمب همیشه بوده است. هیچ‌وقت 
از ما فلسطینی‌ها دور نشده است. یادم می‌آید پدرم تعریف می‌کرد، از زمان 
کودکـــی‌اش که تازه اســـرائیلی‌ها به ســـرزمین ما آمدنـــد و مقاومت‌ها از همان 
یاد دیده باشید سنگ‌هایی  زمان شـــروع شـــد؛ هر کس به هر نحوی. شـــاید ز
که به‌ســـمت اســـرائیلی‌ها توســـط بچه‌ها پرتاب می‌شد. پدرم تعریف می‌کرد 
بارها این کار را انجام داده بودند، می‌گفت با دوستان‌مان قرار می‌گذاشتیم، 
ی هم  به‌جایی که هســـتند نزدیک شـــویم و ســـنگ‌ها را پرتاب کنیم، چند‌بار
به‌خاطر این موضوع دستگیر می‌شوند، اما به گفته خودش، برایشان مهم بود 
که حتما این کار را انجام دهند و دســـتگیری‌ها برایشـــان اهمیت نداشت.« 
ســـرش را بالا می‌گیرد و می‌گوید: »از داســـتان‌های پدرم هر چقدر بگویم باز 
هم تمام نمی‌شود، آنقدر که در این سال‌ها به این داستان‌ها و سرگذشت‌ها 
فکر کرده‌ام. گاهی می‌گویم شـــاید باید همه را در کتابی بنویســـم اما باز هم 
ی با عروســـکش اســـت و  نمی‌توانم.« دخترش را نگاه می‌کند که مشـــغول باز
حرف‌هایش را ادامه می‌دهد و می‌گوید: »تقریبا هم سن و سال دخترم بودم 
که آن روزهای ســـیاه رســـید. روزهایی که من تنها رها شـــدم در این دنیا. آن 
روزها اسرائیل مثل همین الان که می‌بینی، حمله می‌کند و به بهانه‌ای واهی 
ی هست و دوباره آتش‌بسی  حمله‌هایش را شروع کرد. فکر می‌کردیم چند روز
می‌شـــود. ولـــی انگار تمامی نداشـــت، همه را می‌کشـــتند بچـــه، کودک، زن، 
مرد و هر کســـی که در مقابل‌شـــان بود. یک شـــب پدرم به خانه آمد و به مادر 
ید. آنجا جای شما امن‌تر است و بعد من  گفت فکر می‌کنم باید به مصر برو
برمی‌گردم که اینجا باشم تا شرایط مناسب شود و شما برگردید. حرف‌هایش 
یم و کنارش باشـــیم. اما  یه بیفتد و خواهش کند تا نرو باعث شـــد مادرم به گر
ی از لباس‌هایمان را برداشتیم و خانه  خب شرایط متفاوت بود. فقط مقدار

کودکی‌هایمان را رها کردیم.« 
می‌گویم: »یعنی هجرت از اینجا شـــروع شد؟«

ســـری تکان می‌دهد و می‌گوید: »من اســـمش را می‌گذارم آوارگی... .«
ی صورتـــش می‌نشـــیند و ادامه می‌دهد: »آوارگـــی دقیقا از  خنـــده‌ای تلـــخ رو
همـــان روز شـــروع شـــد. تصمیم داشـــتیم کـــه با پدرم تا مـــرز بیاییم و هر وقت 
یم، چون اقوامی را در آنجا داشـــتیم. اما همه  مرز باز شـــد، بتوانیم به مصر برو
چیز آن جور که ما چیده بودیم، پیش نرفت. مجبور شـــدیم در جایی توقف 
کنیم. پدرم رفت که بعد از اجازه‌ای که می‌گیرد، برگردد اما به یکباره صدای 
ید و دوباره صدای  ی شنیده شد و مادرم سراسیمه به آن سمت دو تیرانداز
ی پای برادرم گذاشته بودم که چیزی را نبینم.« ی. یادم می‌آید سرم را رو تیرانداز
ســـکوت می‌کند، انگار که ســـایه ســـنگین آن روز دوباره برایش تداعی شـــده 
است، بعد از چند دقیقه می‌گوید: »بگذار با جزئیات از آن روز نگویم، چون 
خیلی ســـخت اســـت؛ ســـال‌ها ســـعی کردم آن روز را فراموش کنم. اما باز هم 
ی وطنم می‌افتد، دوباره همه‌چیز  وقتی مثل این روزها سایه سنگین جنگ رو
بر سرم آوار می‌شود. یاد لحظه‌ای می‌افتم که پیکر پدر و مادرم را غرق خون 
ی انجام  یاد زدن هم نداشتم، نمی‌توانستم کار در کنار هم دیدم. حتی نای فر
دهم، فقط شوک‌زده به آن صحنه‌ها نگاه می‌کردم، خیلی شرایط سختی بود، 
برادرم، من و خواهرم را در آغوش گرفته بود. فکر می‌کنم حدودا 20 بچه بودیم 
کـــه در آن حالـــت نشســـته بودیم و پدر و مادرهایمـــان را نگاه می‌کردیم. انگار 

کـــه هیـــچ چیزی دیگر ما را به این دنیا وصل نمی‌کرد.« 
یه کردیم و بعد  دیگر اشک‌هایم را نتوانستم کنترل کنم، پنج دقیقه‌ای با هم گر
آرام‌تر شـــد و ادامه داد: »آن روز را هیچ‌وقت فراموش نکردم، در این ســـال‌ها 
همیشه یاد آن صحنه هستم، یاد بچه‌هایی که داشتند به پیکرهای خونین 
پدر و مادرهایشان نگاه می‌کردند و هیچ چاره‌ای نداشتند برای اینکه زندگی 
را ادامـــه دهنـــد، بی‌پنـــاه بودیم. همان‌جا پیرمردی همه‌مـــان را جمع کرد و با 
خود تا مرز آورد. آنقدر همه‌چیز شلوغ بود که فقط دستم را در دستان برادرم 
گذاشته بودم و به‌دنبالش کشیده می‌شدم. از ماه‌ها بعد آن اتفاق چیز خاصی 
در ذهنم نیست، فقط یادم می‌آید که از این شهر به آن شهر می‌رفتیم. برادرم 
که فقط 10 ســـالش بود، انگار یک‌دفعه بزرگ شـــد. مســـئولیت من و خواهرم 
یم. همه بزرگ می‌شویم.«  برای او سنگین بود. اما ما در فلسطین بچگی ندار
دوبـــاره ســـکوت می‌کند، می‌خواهم کـــه دیگر ادامه ندهیم، چون احســـاس 
می‌کنم بازگشت به آن خاطرات برایش بسیار سخت است. اما اشاره می‌کند 
که صحبت می‌کند، لیوان آب را دستش می‌دهم و بعد از خوردن آن می‌گوید: 
»ما در آوارگی بزرگ شدیم، در آوارگی نفس کشیدیم، در آوارگی مدرسه رفتیم، 
در آوارگی بدون پدرومادر بزرگ شدیم، در آوارگی دانشگاه قبول شدیم، همه 
اینها را می‌بینی، خیلی برایم سخت بود، خیلی. هم برای من. هم برای خواهر 

و برادرم و همه بچه‌هایی که دور از وطن و بدون پدرومادر بزرگ شـــدند.« 
کی اســـت و می‌گویـــد: »نمی‌خواهم  حنین از سیاســـتمداران به‌شـــدت شـــا
سیاسی صحبت کنم، اما واقعا کسی در این دنیا هست که به ما فکر کند، 
ی خوش در زندگی نداشـــتیم.  می‌بینـــد کـــه چقدر مصیبت کشـــیده‌ایم، رو
یمی خواسته تا سرزمینی داشته باشد و جور داشتن  آرامش نداشتیم. چون رژ

ســـرزمین او را ما فلسطینی‌ها کشیدیم.«
او اشاره‌ای به زندگی در اردوگاه می‌کند و می‌گوید: »در همین لبنان چندین 
یم، اما واقعا شـــرایط زندگـــی در اردوگاه  اردوگاه اســـت، همیـــن بیـــروت هـــم دار
مناسب است؟ واقعا می‌توان اسمش را زندگی گذاشت. اتاق‌هایی کنار هم. 
یکبار یک نفر برای بازدید از یکی از این اردوگاه‌ها رفته بود و گفته بود خدا را هم 
ید و آواره نیستید. انگار آوارگی فقط به سقف  شکر کنید که چنین جایی دار
یم.  بالای سر است! نه اصلا این‌طور نیست. ما انگار همیشه یک بغضی دار
بغضی نشکسته که همراه‌مان است و نمی‌گذارد که لحظه‌ای از یاد وطن رها 
شویم. شما هر جای دنیا هم که زندگی کنید، زندگی راحت و خوبی هم داشته 
باشید باز هم وطن خودتان نمی‌شود، آن هم وطنی که در حال اشغال است.«
انگار این حرف‌ها که بعد از سال‌ها دارد برایش تداعی می‌شود باعث شده 
گر تند به ســـوال‌هایم  کمی عصبی شـــود برای همین عذرخواهی می‌کند که ا
جواب می‌دهد و می‌گوید: »زندگی در شـــرایطی که ما فلســـطینی‌ها به دور از 
یم بسیار سخت است، آنقدر سخت که حتی برای یک روز هم قابل  وطن دار
تحمل نیست. الان وقتی شرایط هموطنانم را در داخل فلسطین می‌بینم که 
فقـــط بمـــب بر سرشـــان می‌بارد به این فکر می‌کنم کـــه ما برای جهان عرب و 

برای همه دنیا مهم هستیم؟«
سعی می‌کنم کلماتی را پیدا کنم تا بتوانم آرامش کنم، از همدردی‌های این 
مدت می‌گویم، از مردم همه دنیا که به‌خاطر آنها به خیابان آمده‌اند. ســـری 
تکان می‌دهد و می‌گوید: »می‌دانم. مردم را می‌دانم. منظور من سیاستمداران 
است. چرا دل‌شان برای ما نمی‌سوزد. خبرنگارانی که الان در غزه فعال هستند 
را دنبـــال می‌کنـــم، از کامیونـــی گـــزارش داده بودند که برای آنها از کشـــورهای 
ی مرگ دارند برای ما؟ این خیلی بد اســـت  عربی کفن فرســـتادند، یعنی آرزو
که درکی از شـــرایط مردم غزه و فلســـطین ندارند! این چیزهاســـت که همیشه 

ما را ناراحت می‌کند.« 
ســـوال بعدی را از جنگ اخیر می‌پرســـم و می‌گوید: »اسرائیل همیشه همین 
ی به من می‌گفت، چرا مسالمت‌آمیز  . یک نفر در فضای مجاز بود، جنایتکار
با هم زندگی نمی‌کنید؟! همان‌جا از او پرســـیدم تو حاضری که وطنت را با 
کسی تقسیم کنی؟ اینکه اینقدر راحت می‌خواهند که ما در مقابل اسرائیل 
نجنگیم برایم جای تعجب دارد. این دیگر یک موضوع طبیعی است وقتی 

یم،  ی اشغال می‌شود ما به‌راحتی نمی‌توانیم هر جایی که می‌خواهیم برو کشور
. آن وقت می‌گویند  محصور شده‌ایم بدون آب، غذا و خیلی چیزهای دیگر
مســـالمت‌آمیز زندگی کنید! فلســـطینی‌ها شـــاید به سیاستمداران‌شان نقد 
داشـــته باشـــند امـــا همه ما طوفـــان الاقصی را یک کار بـــزرگ می‌دانیم، اینکه 
یـــم ضربه بزرگی بزنیم و از آن اســـتفاده  فرصتـــی داشـــتیم تـــا بتوانیـــم به این رژ
گر  کردیـــم خیلـــی کار بزرگـــی بود. من نظامی نیســـتم اما همین را می‌فهمم که ا
ی که بتوانم به اســـرائیل یـــک ضربه هم بزنم  در کشـــورم بـــودم حتمـــا از هر کار

استفاده می‌کردم.« 
از حنین درمورد زندگی در لبنان می‌پرسم و می‌گوید: »همسرم لبنانی است، 
شرایطی که الان دارم خوب است، اما خب در کل وطن چیز دیگری است. 
در دانشگاه همیشه برای همکلاسی‌هایم از فلسطین تعریف می‌کردم، برای 
همســـرم که مدام تعریف می‌کنم، اینجا شـــرایط خوب است. البته لبنان هم 
یادی است. مشکلات اقتصادی که خب همه شاهدش  درگیر مشکلات ز
هســـتیم، آزارهایی که اســـرائیل به لبنان رســـانده هم کم نبوده و درگیر چند 
جنگ شده‌اند اما باز هم به فلسطینی‌ها پناه داده‌اند، این برای ما ارزشمند 
اســـت اما گاهی برخی ما را اذیت می‌کنند. دلم می‌خواســـت با هم می‌رفتیم 
و شما چند اردوگاه را اینجا می‌دیدید اما برخی از آنها فضای خوبی ندارند. 
کثر کســـانی که در  می‌خواهم بگویم ســـخت اســـت این مدل زندگی کردن. ا
این اردوگاه‌ها زندگی می‌کنند دل‌شان می‌خواهد دوباره به فلسطین برگردند، 

کم شـــده.« حتی با شـــرایط جنگی که الان در آنجا حا
ی لبش  از فرزندانش می‌پرســـم که برایشـــان از وطن گفته اســـت، خنده‌ای رو
می‌نشیند و می‌گوید: »پدرم همیشه شعری را برای ما می‌خواند با این مفهوم 
یش دقیقا انگار  که وطن همیشه وطن است و به آن بازمی‌گردیم. محمود درو
با همین جملات برای وطن خوانده اســـت. خیلی شـــعرهای او را برایشـــان 
یتون و مزرعه‌های سرســـبز تعریف می‌کنم، گاهی  می‌خوانم از درخت‌های ز
یم، فلســـطین را  یـــم بر بلندی کوه کـــه قرار می‌گیر کـــه بـــه جنـــوب لبنان می‌رو
ی می‌رسیم به اینکه آنجا را ببینیم.«  نشان‌شان می‌دهم و می‌گویم حتما روز
ی صورتش می‌ریزد و می‌گوید: »من امیدوارم به آزادی  دوباره اشک‌هایش رو
ی همه  فلسطین. مطمئن هستم این همه مقاومت بالاخره ثمر می‌دهد و آرزو
مـــا همین اســـت. آنقدر بـــرای وطن دلتنگم که گاهـــی نمی‌دانم این حجم از 
دلتنگی را چطور بیان کنم. خواهر و برادرم هم مثل من هســـتند. خاطره روز 
آخر حضور در وطن با کشته شدن پدرومادرمان همیشه برای ما زنده است. 
گاهی فکر می‌کنم چرا همان روز ســـنگی را به ســـمت آنها پرتاب نکردم، این 

ی بود که می‌توانســـتم انجام بدهم.«  تنها کار
از همراهی‌هایـــی کـــه مـــردم دنیـــا در این مدت جنگ داشـــته‌اند می‌پرســـم و 
می‌گوید: »خیلی شیرین است، وقتی همه دنیا فروپاشی اسرائیل را می‌خواهند 
و متوجه شده‌اند که آنها بسیار جنایتکارند. فقط ببین که چقدر کودک در این 
مدت کشـــته شـــده است. این یک نسل‌کشی واقعی است که اسرائیل انجام 
می‌دهد. این چیزی که برای جنگ اخیر در رســـانه‌ها می‌بینید همیشـــه بوده 
است. فکر نکنید که آنها فقط الان این کارها را انجام می‌دهند، همیشه همین 
کنان  بوده. یادم می‌آید روســـتایی در نزدیکی خانه ما بود که اســـرائیل همه سا
آن روستا را چون آنجا را ترک نمی‌کردند به رگبار بست! باورتان می‌شود، یعنی 
همه اهالی آنجا از بین رفتند. این کاری است که اسرائیل انجام می‌دهد بدون 
اینکه ذره‌ای ترس یا واهمه داشته باشد. برای همین است که باید ترس را در 
دل آنهـــا انداخـــت. اینکه راحت نتوانند جنایت کنند، رســـانه‌ها الان خیلی 
می‌توانند در این موضوع کمک‌کننده باشند تا جنایت‌هایشان پنهان نماند. 
هیـــچ وقـــت صحنه‌ای را که پدرم از آن روســـتا تعریف می‌کـــرد از یاد نمی‌برم. 

مردم بی‌گناهی که جرم‌شان این بود نمی‌خواهند وطن‌شان را رها کنند.« 
یک ساعتی بود که صحبت می‌کردیم احساس کردم مرور همه این خاطرات 
اذیتش کرده است برای همین خواستم که دیگر مصاحبه را تمام کنیم. سوال 
ی که خیلی دیر  آخر را از آرزوهایش می‌پرسم و می‌گوید: »دلم می‌خواهد روز
نباشـــد تـــو را بـــه وطنم دعوت کنم و آنجا با هـــم مصاحبه کنیم. آزادی وطنم 
و آرامش هموطنانم برای من تنها آرزوســـت. دوســـت دارم فرزندانم در داخل 
ی من اســـت. می‌خواهم  کشـــورم بـــزرگ شـــوند. آنجا مدرســـه بروند. ایـــن آرزو
گر صدای من را می‌شنوند  خواهشـــی هم از همه مردم دنیا داشـــته باشـــم که ا

ی انجام بدهند و ما را تنها نگذارند.«  حتما برای فلســـطین کار
یـــم و بـــه هم قول می‌دهیم کـــه اینجا دیدار آخر  همدیگـــر را در آغـــوش می‌گیر
نباشـــد. از روز اول گفت به‌خاطر شـــرایطی که دارد نمی‌تواند عکس بگیرد و 
فقط صحبت می‌کند، قبول کردم. وقتی داشتیم خداحافظی می‌کردیم گفت 

راســـتی آن شـــعر را یادم آمد، با همان صدای محزونش می‌خواند:
درخت، درخت 
تو خواهی رویید

و برگ‌هایت سبز و پرپشت
در آفتاب خواهند شکفت

صدای خنده 
از میان برگ‌هایت 

به آفتاب خواهد رفت
و چکاوک‌ها بازخواهندگشت، 

به سوی وطن...« 

خبرنگار »فرهیختگان« با زنی به نام حنین در اردوگاه فلسطینی‌های بیروت به گفت‌وگو نشست
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