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دســـت دخترش را گرفته اســـت و ســـعی می کند شعری را برای او زمزمه کند، 
آهنگـــی کـــه همیشـــه برایش می خواند تـــا وطن را از یاد نبرد. حنین 32 ســـاله 
است، اولین بار در سخنرانی روز جمعه سید حسن نصرالله همدیگر را دیدیم. 
ی دلم را  وقتی داشت برای پسرش سربندی را می بست و در آن شلوغی جور
برد که نزدیک شـــان شـــدم و دست و پا شکسته با هم صحبت کردیم. تقریبا 
ی که می خواهم انجام دهم و برای  نیم ســـاعتی با هم صحبت کردیم از کار
همیـــن راهـــی لبنـــان شـــدم و او هم خلاصـــه ای از زندگـــی اش و زمانی که به 
یم و صحبت کنیم.  لبنان آمده، می گوید. قرار می شـــود باز با هم قرار بگذار

فردای همان روز با حنین قرار می گذارم. اول می گوید من به جایی که زندگی 
می کند، بروم اما باز می گوید ممکن اســـت مشـــکلی پیش بیاید و او به هتل 
کی هایی که از  می آیـــد. از نیم ســـاعت قبـــل از اینکـــه برســـد بـــا کمـــی از خورا
ایران آوردم، پایین رفتم و منتظر ماندم تا برسد. کمی دیرتر از قرارمان رسید 
و عذرخواهی کرد که ترافیک باعث شـــده دیر برســـد. دخترش را هم همراه 
ی میز گذاشتم و برای هر کدام دست و پا  کی ها را رو خودش آورده بود، خورا
شکســـته توضیـــح دادم کـــه چه چیزهایی اســـت و همان زمـــان مترجمی که 
صحبـــت کـــرده بـــودم، رســـید و مصاحبه را با این ســـوال شـــروع کردم که چه 

زمانی به لبنان آمدی؟
ی آن روزها را  کمـــی فکـــر می کند و می گوید: »برایم ســـخت اســـت که یـــادآور
داشـــته باشـــم، چـــون خیلـــی کوچک بودم. امـــا وقتـــی آن روز در تجمع با هم 
صحبت کردیم، گفتم شاید زمان آن رسیده باشد که من هم داستان زندگی ام 
را بگویم، داســـتانی که برای همه فلســـطینی ها اتفاق افتاده و مجبور به ترک 

وطن شده اند.«
بـــه »وطـــن« که می رســـد، اشـــک در چشـــم هایش حلقـــه می زند امـــا به خاطر 
دختـــرش خـــودش را کنترل می کنـــد و ادامه می دهد: »فکـــر می کنم چهار یا 
پنج سال داشتم. خانه مان در نزدیکی مرز رفح بود؛ من، خواهرم و برادرم که 
آنها بزرگ تر بودند و مدرســـه می رفتند. یادم می آید من هم دلم می خواســـت 
یه می کردم و  مانند آنها مدرســـه بروم و هر روز که آنها به مدرســـه می رفتند، گر
ی.  مادرم هم این امید را به من می داد که زود بزرگ می شوی و مدرسه می رو
خواهرم کمک می کرد تا مانند خودش بنویسم و یاد بگیرم. از آن روزها، همین 

یا بود.« چیزهای روشـــن را به یاد دارم. گاهی حتی فکر می کنم رو
ی به زندان افتاده بود، چون با  از پدرش می پرســـم و می گوید: »پدرم چند بار
ی نداشت. می گفت اینجا  اســـرائیل مانند بعضی از همســـایه ها سر ســـازگار
ی  خانه ماست و نباید اجازه دهیم آنها به ما زور بگویند، برای همین چندبار
ی که داشتیم را گرفته بودند و برای  دســـتگیر شـــده بود و چند زمین کشـــاورز
همین به سختی زندگی می کردیم، اما هر شب به ما امید به زندگی را می داد 

که اســـرائیلی ها رفتند و دیگر نیســـتند که بخواهند به ما زور بگویند.«
یه می کند. کمی صبر می کنم  اینجا دیگر نمی تواند خودش را کنترل کند و گر
تا آرام شود. می خواهم سوال بعدی را بپرسم که اشاره می کند هنوز ادامه دارد و 
می گوید: »خیلی وقت بود آنقدر با جزئیات به آن روزها فکر نکرده بودم. انگار 
که سعی می کردم از آن فرار کنم، یادم می آید چقدر در آن کوچه هایی که پر از 
یادمان می پیچید.« ی می کردیم و صدای فر درخت بود با خواهر و برادرم باز
از جنگ می پرسم و می گوید: »جنگ و بمب همیشه بوده است. هیچ وقت 
از ما فلسطینی ها دور نشده است. یادم می آید پدرم تعریف می کرد، از زمان 
کودکـــی اش که تازه اســـرائیلی ها به ســـرزمین ما آمدنـــد و مقاومت ها از همان 
یاد دیده باشید سنگ هایی  زمان شـــروع شـــد؛ هر کس به هر نحوی. شـــاید ز
که به ســـمت اســـرائیلی ها توســـط بچه ها پرتاب می شد. پدرم تعریف می کرد 
بارها این کار را انجام داده بودند، می گفت با دوستان مان قرار می گذاشتیم، 
ی هم  به جایی که هســـتند نزدیک شـــویم و ســـنگ ها را پرتاب کنیم، چند بار
به خاطر این موضوع دستگیر می شوند، اما به گفته خودش، برایشان مهم بود 
که حتما این کار را انجام دهند و دســـتگیری ها برایشـــان اهمیت نداشت.« 
ســـرش را بالا می گیرد و می گوید: »از داســـتان های پدرم هر چقدر بگویم باز 
هم تمام نمی شود، آنقدر که در این سال ها به این داستان ها و سرگذشت ها 
فکر کرده ام. گاهی می گویم شـــاید باید همه را در کتابی بنویســـم اما باز هم 
ی با عروســـکش اســـت و  نمی توانم.« دخترش را نگاه می کند که مشـــغول باز
حرف هایش را ادامه می دهد و می گوید: »تقریبا هم سن و سال دخترم بودم 
که آن روزهای ســـیاه رســـید. روزهایی که من تنها رها شـــدم در این دنیا. آن 
روزها اسرائیل مثل همین الان که می بینی، حمله می کند و به بهانه ای واهی 
ی هست و دوباره آتش بسی  حمله هایش را شروع کرد. فکر می کردیم چند روز
می شـــود. ولـــی انگار تمامی نداشـــت، همه را می کشـــتند بچـــه، کودک، زن، 
مرد و هر کســـی که در مقابل شـــان بود. یک شـــب پدرم به خانه آمد و به مادر 
ید. آنجا جای شما امن تر است و بعد من  گفت فکر می کنم باید به مصر برو
برمی گردم که اینجا باشم تا شرایط مناسب شود و شما برگردید. حرف هایش 
یم و کنارش باشـــیم. اما  یه بیفتد و خواهش کند تا نرو باعث شـــد مادرم به گر
ی از لباس هایمان را برداشتیم و خانه  خب شرایط متفاوت بود. فقط مقدار

کودکی هایمان را رها کردیم.« 
می گویم: »یعنی هجرت از اینجا شـــروع شد؟«

ســـری تکان می دهد و می گوید: »من اســـمش را می گذارم آوارگی... .«
ی صورتـــش می نشـــیند و ادامه می دهد: »آوارگـــی دقیقا از  خنـــده ای تلـــخ رو
همـــان روز شـــروع شـــد. تصمیم داشـــتیم کـــه با پدرم تا مـــرز بیاییم و هر وقت 
یم، چون اقوامی را در آنجا داشـــتیم. اما همه  مرز باز شـــد، بتوانیم به مصر برو
چیز آن جور که ما چیده بودیم، پیش نرفت. مجبور شـــدیم در جایی توقف 
کنیم. پدرم رفت که بعد از اجازه ای که می گیرد، برگردد اما به یکباره صدای 
ید و دوباره صدای  ی شنیده شد و مادرم سراسیمه به آن سمت دو تیرانداز
ی پای برادرم گذاشته بودم که چیزی را نبینم.« ی. یادم می آید سرم را رو تیرانداز
ســـکوت می کند، انگار که ســـایه ســـنگین آن روز دوباره برایش تداعی شـــده 
است، بعد از چند دقیقه می گوید: »بگذار با جزئیات از آن روز نگویم، چون 
خیلی ســـخت اســـت؛ ســـال ها ســـعی کردم آن روز را فراموش کنم. اما باز هم 
ی وطنم می افتد، دوباره همه چیز  وقتی مثل این روزها سایه سنگین جنگ رو
بر سرم آوار می شود. یاد لحظه ای می افتم که پیکر پدر و مادرم را غرق خون 
ی انجام  یاد زدن هم نداشتم، نمی توانستم کار در کنار هم دیدم. حتی نای فر
دهم، فقط شوک زده به آن صحنه ها نگاه می کردم، خیلی شرایط سختی بود، 
برادرم، من و خواهرم را در آغوش گرفته بود. فکر می کنم حدودا 20 بچه بودیم 
کـــه در آن حالـــت نشســـته بودیم و پدر و مادرهایمـــان را نگاه می کردیم. انگار 

کـــه هیـــچ چیزی دیگر ما را به این دنیا وصل نمی کرد.« 
یه کردیم و بعد  دیگر اشک هایم را نتوانستم کنترل کنم، پنج دقیقه ای با هم گر
آرام تر شـــد و ادامه داد: »آن روز را هیچ وقت فراموش نکردم، در این ســـال ها 
همیشه یاد آن صحنه هستم، یاد بچه هایی که داشتند به پیکرهای خونین 
پدر و مادرهایشان نگاه می کردند و هیچ چاره ای نداشتند برای اینکه زندگی 
را ادامـــه دهنـــد، بی پنـــاه بودیم. همان جا پیرمردی همه مـــان را جمع کرد و با 
خود تا مرز آورد. آنقدر همه چیز شلوغ بود که فقط دستم را در دستان برادرم 
گذاشته بودم و به دنبالش کشیده می شدم. از ماه ها بعد آن اتفاق چیز خاصی 
در ذهنم نیست، فقط یادم می آید که از این شهر به آن شهر می رفتیم. برادرم 
که فقط 10 ســـالش بود، انگار یک دفعه بزرگ شـــد. مســـئولیت من و خواهرم 
یم. همه بزرگ می شویم.«  برای او سنگین بود. اما ما در فلسطین بچگی ندار
دوبـــاره ســـکوت می کند، می خواهم کـــه دیگر ادامه ندهیم، چون احســـاس 
می کنم بازگشت به آن خاطرات برایش بسیار سخت است. اما اشاره می کند 
که صحبت می کند، لیوان آب را دستش می دهم و بعد از خوردن آن می گوید: 
»ما در آوارگی بزرگ شدیم، در آوارگی نفس کشیدیم، در آوارگی مدرسه رفتیم، 
در آوارگی بدون پدرومادر بزرگ شدیم، در آوارگی دانشگاه قبول شدیم، همه 
اینها را می بینی، خیلی برایم سخت بود، خیلی. هم برای من. هم برای خواهر 

و برادرم و همه بچه هایی که دور از وطن و بدون پدرومادر بزرگ شـــدند.« 
کی اســـت و می گویـــد: »نمی خواهم  حنین از سیاســـتمداران به شـــدت شـــا
سیاسی صحبت کنم، اما واقعا کسی در این دنیا هست که به ما فکر کند، 
ی خوش در زندگی نداشـــتیم.  می بینـــد کـــه چقدر مصیبت کشـــیده ایم، رو
یمی خواسته تا سرزمینی داشته باشد و جور داشتن  آرامش نداشتیم. چون رژ

ســـرزمین او را ما فلسطینی ها کشیدیم.«
او اشاره ای به زندگی در اردوگاه می کند و می گوید: »در همین لبنان چندین 
یم، اما واقعا شـــرایط زندگـــی در اردوگاه  اردوگاه اســـت، همیـــن بیـــروت هـــم دار
مناسب است؟ واقعا می توان اسمش را زندگی گذاشت. اتاق هایی کنار هم. 
یکبار یک نفر برای بازدید از یکی از این اردوگاه ها رفته بود و گفته بود خدا را هم 
ید و آواره نیستید. انگار آوارگی فقط به سقف  شکر کنید که چنین جایی دار
یم.  بالای سر است! نه اصلا این طور نیست. ما انگار همیشه یک بغضی دار
بغضی نشکسته که همراه مان است و نمی گذارد که لحظه ای از یاد وطن رها 
شویم. شما هر جای دنیا هم که زندگی کنید، زندگی راحت و خوبی هم داشته 
باشید باز هم وطن خودتان نمی شود، آن هم وطنی که در حال اشغال است.«
انگار این حرف ها که بعد از سال ها دارد برایش تداعی می شود باعث شده 
گر تند به ســـوال هایم  کمی عصبی شـــود برای همین عذرخواهی می کند که ا
جواب می دهد و می گوید: »زندگی در شـــرایطی که ما فلســـطینی ها به دور از 
یم بسیار سخت است، آنقدر سخت که حتی برای یک روز هم قابل  وطن دار
تحمل نیست. الان وقتی شرایط هموطنانم را در داخل فلسطین می بینم که 
فقـــط بمـــب بر سرشـــان می بارد به این فکر می کنم کـــه ما برای جهان عرب و 

برای همه دنیا مهم هستیم؟«
سعی می کنم کلماتی را پیدا کنم تا بتوانم آرامش کنم، از همدردی های این 
مدت می گویم، از مردم همه دنیا که به خاطر آنها به خیابان آمده اند. ســـری 
تکان می دهد و می گوید: »می دانم. مردم را می دانم. منظور من سیاستمداران 
است. چرا دل شان برای ما نمی سوزد. خبرنگارانی که الان در غزه فعال هستند 
را دنبـــال می کنـــم، از کامیونـــی گـــزارش داده بودند که برای آنها از کشـــورهای 
ی مرگ دارند برای ما؟ این خیلی بد اســـت  عربی کفن فرســـتادند، یعنی آرزو
که درکی از شـــرایط مردم غزه و فلســـطین ندارند! این چیزهاســـت که همیشه 

ما را ناراحت می کند.« 
ســـوال بعدی را از جنگ اخیر می پرســـم و می گوید: »اسرائیل همیشه همین 
ی به من می گفت، چرا مسالمت آمیز  . یک نفر در فضای مجاز بود، جنایتکار
با هم زندگی نمی کنید؟! همان جا از او پرســـیدم تو حاضری که وطنت را با 
کسی تقسیم کنی؟ اینکه اینقدر راحت می خواهند که ما در مقابل اسرائیل 
نجنگیم برایم جای تعجب دارد. این دیگر یک موضوع طبیعی است وقتی 

یم،  ی اشغال می شود ما به راحتی نمی توانیم هر جایی که می خواهیم برو کشور
. آن وقت می گویند  محصور شده ایم بدون آب، غذا و خیلی چیزهای دیگر
مســـالمت آمیز زندگی کنید! فلســـطینی ها شـــاید به سیاستمداران شان نقد 
داشـــته باشـــند امـــا همه ما طوفـــان الاقصی را یک کار بـــزرگ می دانیم، اینکه 
یـــم ضربه بزرگی بزنیم و از آن اســـتفاده  فرصتـــی داشـــتیم تـــا بتوانیـــم به این رژ
گر  کردیـــم خیلـــی کار بزرگـــی بود. من نظامی نیســـتم اما همین را می فهمم که ا
ی که بتوانم به اســـرائیل یـــک ضربه هم بزنم  در کشـــورم بـــودم حتمـــا از هر کار

استفاده می کردم.« 
از حنین درمورد زندگی در لبنان می پرسم و می گوید: »همسرم لبنانی است، 
شرایطی که الان دارم خوب است، اما خب در کل وطن چیز دیگری است. 
در دانشگاه همیشه برای همکلاسی هایم از فلسطین تعریف می کردم، برای 
همســـرم که مدام تعریف می کنم، اینجا شـــرایط خوب است. البته لبنان هم 
یادی است. مشکلات اقتصادی که خب همه شاهدش  درگیر مشکلات ز
هســـتیم، آزارهایی که اســـرائیل به لبنان رســـانده هم کم نبوده و درگیر چند 
جنگ شده اند اما باز هم به فلسطینی ها پناه داده اند، این برای ما ارزشمند 
اســـت اما گاهی برخی ما را اذیت می کنند. دلم می خواســـت با هم می رفتیم 
و شما چند اردوگاه را اینجا می دیدید اما برخی از آنها فضای خوبی ندارند. 
کثر کســـانی که در  می خواهم بگویم ســـخت اســـت این مدل زندگی کردن. ا
این اردوگاه ها زندگی می کنند دل شان می خواهد دوباره به فلسطین برگردند، 

کم شـــده.« حتی با شـــرایط جنگی که الان در آنجا حا
ی لبش  از فرزندانش می پرســـم که برایشـــان از وطن گفته اســـت، خنده ای رو
می نشیند و می گوید: »پدرم همیشه شعری را برای ما می خواند با این مفهوم 
یش دقیقا انگار  که وطن همیشه وطن است و به آن بازمی گردیم. محمود درو
با همین جملات برای وطن خوانده اســـت. خیلی شـــعرهای او را برایشـــان 
یتون و مزرعه های سرســـبز تعریف می کنم، گاهی  می خوانم از درخت های ز
یم، فلســـطین را  یـــم بر بلندی کوه کـــه قرار می گیر کـــه بـــه جنـــوب لبنان می رو
ی می رسیم به اینکه آنجا را ببینیم.«  نشان شان می دهم و می گویم حتما روز
ی صورتش می ریزد و می گوید: »من امیدوارم به آزادی  دوباره اشک هایش رو
ی همه  فلسطین. مطمئن هستم این همه مقاومت بالاخره ثمر می دهد و آرزو
مـــا همین اســـت. آنقدر بـــرای وطن دلتنگم که گاهـــی نمی دانم این حجم از 
دلتنگی را چطور بیان کنم. خواهر و برادرم هم مثل من هســـتند. خاطره روز 
آخر حضور در وطن با کشته شدن پدرومادرمان همیشه برای ما زنده است. 
گاهی فکر می کنم چرا همان روز ســـنگی را به ســـمت آنها پرتاب نکردم، این 

ی بود که می توانســـتم انجام بدهم.«  تنها کار
از همراهی هایـــی کـــه مـــردم دنیـــا در این مدت جنگ داشـــته اند می پرســـم و 
می گوید: »خیلی شیرین است، وقتی همه دنیا فروپاشی اسرائیل را می خواهند 
و متوجه شده اند که آنها بسیار جنایتکارند. فقط ببین که چقدر کودک در این 
مدت کشـــته شـــده است. این یک نسل کشی واقعی است که اسرائیل انجام 
می دهد. این چیزی که برای جنگ اخیر در رســـانه ها می بینید همیشـــه بوده 
است. فکر نکنید که آنها فقط الان این کارها را انجام می دهند، همیشه همین 
کنان  بوده. یادم می آید روســـتایی در نزدیکی خانه ما بود که اســـرائیل همه سا
آن روستا را چون آنجا را ترک نمی کردند به رگبار بست! باورتان می شود، یعنی 
همه اهالی آنجا از بین رفتند. این کاری است که اسرائیل انجام می دهد بدون 
اینکه ذره ای ترس یا واهمه داشته باشد. برای همین است که باید ترس را در 
دل آنهـــا انداخـــت. اینکه راحت نتوانند جنایت کنند، رســـانه ها الان خیلی 
می توانند در این موضوع کمک کننده باشند تا جنایت هایشان پنهان نماند. 
هیـــچ وقـــت صحنه ای را که پدرم از آن روســـتا تعریف می کـــرد از یاد نمی برم. 

مردم بی گناهی که جرم شان این بود نمی خواهند وطن شان را رها کنند.« 
یک ساعتی بود که صحبت می کردیم احساس کردم مرور همه این خاطرات 
اذیتش کرده است برای همین خواستم که دیگر مصاحبه را تمام کنیم. سوال 
ی که خیلی دیر  آخر را از آرزوهایش می پرسم و می گوید: »دلم می خواهد روز
نباشـــد تـــو را بـــه وطنم دعوت کنم و آنجا با هـــم مصاحبه کنیم. آزادی وطنم 
و آرامش هموطنانم برای من تنها آرزوســـت. دوســـت دارم فرزندانم در داخل 
ی من اســـت. می خواهم  کشـــورم بـــزرگ شـــوند. آنجا مدرســـه بروند. ایـــن آرزو
گر صدای من را می شنوند  خواهشـــی هم از همه مردم دنیا داشـــته باشـــم که ا

ی انجام بدهند و ما را تنها نگذارند.«  حتما برای فلســـطین کار
یـــم و بـــه هم قول می دهیم کـــه اینجا دیدار آخر  همدیگـــر را در آغـــوش می گیر
نباشـــد. از روز اول گفت به خاطر شـــرایطی که دارد نمی تواند عکس بگیرد و 
فقط صحبت می کند، قبول کردم. وقتی داشتیم خداحافظی می کردیم گفت 

راســـتی آن شـــعر را یادم آمد، با همان صدای محزونش می خواند:
درخت، درخت 
تو خواهی رویید

و برگ هایت سبز و پرپشت
در آفتاب خواهند شکفت

صدای خنده 
از میان برگ هایت 

به آفتاب خواهد رفت
و چکاوک ها بازخواهندگشت، 

به سوی وطن...« 

خبرنگار »فرهیختگان« با زنی به نام حنین در اردوگاه فلسطینی های بیروت به گفت وگو نشست
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