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دی‌ماه 98 که پس از دو روز جست‌وجو در »کوه تته« در مریوان 

به تهران آمدم تا »13 کیلومتر با کولبرها« را بنویسم، گزارشم را 

این‌گونه شروع کردم که »شاید باران و برف در تهران و خیلی 

دیگر از شهرها و روستاها برکت باشد ولی برای کولبرانی که 

در  کردستان  اقلیم  و  ایران  مرز  در  پربرف  کوه‌های  روی  در 

حرکتند، باران و برف نه‌تنها نعمت نیست که نان‌شان را هم 

آجر می‌کند.« چهارشنبه 19شهریور ماه در حاشیه‌های شهر 

تهران، به اشتباهم پی بردم. در میان خاک‌های نرم و پنبه‌ای 

فهمیدم  که  بود  »کوره‌پزخانه«  همان  یا  آجرپزی  کوره‌های 

نه‌تنها در مریوان، سردشت و پیرانشهر که در تهران هم باران 

این‌بار جایی رفتم  را آجر کند.  نان خیلی‌ها  و برف می‌تواند 

که باران و برف، نان کسانی را که نان‌شان را از همان »آجر« 

درمی‌آورند، »آجر« می‌کند. 

از تهرانِ پایتخت تا تهرانِ حاشیه هم خیلی فاصله نیست و هم 

خیلی فاصله هست. تا جایی در حاشیه جاده امام‌رضا)ع( و 

در حوالی کمربندی دوم تهران چند ربع ساعت فاصله مکانی 

و چند 10 سال فاصله زمانی است. برای رسیدن به اینجا نیاز 

نیست به این فکر کنید که آیا مغز قادر به دیدن بُعد چهارم 

)زمان( است یا خیر؟ اینجا بعد چهارم را به راحتی می‌توان دید 

و ساعت‌ها در آن زندگی کرد. برای دیدن اینجا نیاز به ماشین 

تا به گذشته برگردیم، کافی است اراده کنیم و  زمان نیست 

چند ربع بعد، از قرن 21 در خیابان فرشته به میانه قرن 20 و 

سال‌های جنگ جهانی دوم برسیم. من هم این را نمی‌دانستم 

تا اینکه ساعت 15 چهارشنبه علیرضا طاهریان، روحانی مبلغ 

ساکن شهر ری را دیدم. برای من، او ماشینِ زمانی بود که از 

روستای زیبا و باورنکردنی محمودآباد، مرا با خودش به چند 

دهه قبل برد. مرز بین این دو دنیای متفاوت را آسفالت کف 

کشیده‌اند،  قد  خیابان  طرف  دو  در  که  درختانی  و  خیابان 

مشخص می‌کنند؛ درست جایی که درختان به پایان می‌رسند 

و آسفالت تبدیل به جاده پرخاک می‌شود، قرن بیستم به شما 

خوشامد می‌گوید. 

در دو طرف جاده خاکی، زمین‌های چند متر فرورفته‌ای قرار 

دارند که روزگاری کوره‌های آجرپزی بوده‌اند و حالا نه از تاک 

نشانی مانده و نه از تاک‌نشان. بیشتر به شهر ویرانه‌ای می‌ماند 

جای  به  حالا  باشد.  کرده  سقوط  نابرابر  جنگ  یک  در  که 

برابر  در  کشیده  سربه‌فلک  دایره‌ای  دودکش‌های  درخت‌ها، 

انسان قدعلم کرده‌اند. کمتر از 30 ثانیه بعد به اولین اتاق‌ها 

رسیده یا نرسیده‌، دور ماشین پر از کودک می‌شود. پابه‌پای 

ماشین که در جاده خاکی سرعت بالایی ندارد، می‌دوند و با 

عموعموکردن، می‌پرسند که چه برایمان آورده‌ای؟ این همان 

کوره‌ای است که حاج‌محمود کریمی در محرم امسال در آن 

برای ساکنان کوره‌ها مداحی کرده است. به ورودی کوره که 

جا  از  هستند،  کسی  منتظر  گویی  که  کودکانی  می‌رسیم، 

ماشین  سمت  به  دیگر،  کودکان  دیالوگ  همان  با  و  می‌پرند 

می‌آیند و به این جمع اضافه می‌شوند. 

علیرضا بارها به این کوره‌ها سر زده و بیشتر از من به اوضاع و 

احوال مسلط است و با بچه‌هایی که سن‌شان بین 7 تا 12 

سال است، حرف می‌زند که چیزی نیاورده‌ایم. از ماشین پیاده 

این  می‌کنم.  نگاه  آجرپزی  کوره  به  اولین‌بار  برای  می‌شویم. 

برج‌های سربه‌فلک کشیده، کوره نیستند و نقش دودکش را 

با سوخت‌هایی مثل زغال‌سنگ  برای کوره‌ها که در گذشته 

با گاز کار  امروزه که کوره‌ها  بازی می‌کردند.  کار می‌کردند، 

می‌کنند، این برج‌های دوار عملا هیچ نقشی در فرآیند تولید 

»بغدادی«،  کوره  و  »ثابت‌نو«  کوره  »وطن«،  کوره  ندارند.  آجر 

سه کوره‌ سر راه‌مان است. در هر کوره، آدم‌ها یک‌طوری ما را 

نگاه می‌کنند. ما با ماشین زمان در این بیابان نیفتادیم ولی 

همین‌طور  گویی  که  می‌کنند  نگاه  طوری  سرکوره  ساکنان 

است و نه ما از زمانه آنها هستیم و نه آنها از زمانه ما. به همین 

خاطر در اولین لحظات رودررویی، تنها سکوت بین دو طرف 

حکمفرماست و چشم‌هایند که بیشتر میانداری می‌کنند. بعد 

از دیدن کوره، علیرضا می‌خواهد محل اسکان را هم ببینیم. 

وسط یک راهروی نسبتا بلند، کنار به کنار، اتاق‌های حداکثر 

یک  و  است  سیمانی  راهرو،  کف  شده‌اند.  ردیف  متری   20

گوشه‌ای، دو شیرآب برای شستن ظروف تعبیه شده و درکنار 

آن زن‌ها مشغول شستن ظروف‌شان‌اند. بدون هیچ صحبتی 

آنجا را می‌بینم. هیچ‌کس هم نمی‌آید بپرسد که شما کیستید 

و برای چه کار آمده‌اید؟

در کوره بغدادی هم وضع همین است. در این کوره حدود 50 

سرویس  چهار  خانوار  این 50  برای  می‌کنند.  زندگی  خانوار 

بهداشتی تعبیه شده است؛ دو تا برای مردان و دو تا برای زنان. 

شرایط واقعا سختی است. در این کوره اولین راهرو را می‌بینیم 

و  می‌آید  سراغ‌مان  به  خانمی  می‌رویم،  که  دومی  سراغ  به  و 

می‌پرسد با چه کسی کار دارید؟ می‌گوییم با صاحب کوره. با 

اینکه تقریبا هیچ‌کسی ماسکی به صورت نزده، خیلی جدی 

کوره  صاحب  آمدید،  مراسم  برگزاری  برای  »اگر  که  می‌گوید 

اجازه نمی‌دهد چون کروناست و کارگرها مریض می‌شوند.« 

حاج‌آقا  طرف  از  و  داریم  دیگری  کار  نه  می‌گوید  علیرضا 

محمدی آمدیم. حاج‌آقا محمدی صاحب یکی از خیریه‌هایی 

است که کمک‌های مردمی به کوره‌های آجرپزی می‌رساند. 

همین آشنایی هم موثر می‌افتد و ما را به سمت اتاق صاحب 

کوره که از خوش‌شانسی ما هنوز به منزل نرفته بود، هدایت 

می‌گوید  علیرضا  کوره،  صاحب  با  صحبت  از  قبل  می‌کنند. 

بدهی.  انجام  را  هماهنگی  که  است  خودت  کار  اینجا  که 

وقتی صاحب کوره وانت مزدایش را پارک می‌کند، به سراغش 

آمدم.  چه  برای  که  می‌کنم  صحبت  به  شروع  من  می‌رویم. 

علیرضا هم به کمکم می‌آید که برای گزارش مشکلات آمده‌اند. 

علی صداقت صاحب کوره بغدادی هم بدون هیچ اما و اگر، 

خیلی راحت قبول می‌کند. 

قرار من این بود که در یکی از کوره‌ها اتاقی بگیرم و چند روزی 

کنار مردم زندگی کنم ولی هچ کوره‌ای اتاق خالی نداشت و 

کوره بغدادی هم وعده روز یکشنبه را داد که چند اتاق خالی 

که  یکشنبه  روز  تا  برگشتیم  ری  شهر  به  علیرضا  با  می‌شود. 

دوباره به سراغ کوره‌ها بروم. 

شنبه 22 شهریورماه

نمی‌توانم تا یکشنبه صبر کنم. شنبه عصر با کامیار خطیبی 

کامیار  می‌شویم.  آجرپزی  کوره‌های  راهی  روزنامه،  عکاس 

در همان دقایق ابتدایی، بخشی از اسپری الکلی که همراه 

می‌کند.  خالی  ماشین  جای‌جای  و  دست  روی  را  داشت 

اینکه چطور با این سطح نگرانی نسبت به کرونا، می‌خواهد 

از  یکی  کند،  کار  ندارند،  هم  ماسک  یک  که  کسانی  بین 

نگرانی‌هایم است. 

می‌رسیم.  کوره  اولین  به  بعدازظهر  پنج  ساعت  حوالی 

سوال  همان  و  می‌گیرند  را  ماشین  دور  بچه‌ها  هم  این‌بار 

تا  می‌شویم  پیاده  ماشین  از  می‌پرسند.  را  همیشگی‌شان 

زنگ  کوره  صاحب  به  آن  از  قبل  ولی  برویم  کوره  سمت  به 

صاحب  شماره  بگیریم.  هم  تصویربرداری  اجازه  تا  می‌زنیم 

کوره را چهارشنبه قبل از یکی از کارگرها گرفتم و همان روز 

هم با صاحب کوره تلفنی صحبت کردم. برای دومین‌بار، به 

صاحب کوره که کارگران به او ارباب می‌گویند، زنگ می‌زنم. 

یکی از کارگران هم کنارم می‌ایستد تا صدای ارباب را بشنود 

که آیا اجازه می‌دهد یا نه. سلام و احوالپرسی گرم می‌کنم تا 

صاحب کوره در رودربایستی قرار بگیرد و اجازه فیلمبرداری 

به ما بدهد، اما نمی‌دهد. یعنی می‌دهد اما فقط زمانی که 

خودش هم در کوره‌ها باشد. انگار از یک چیزی می‌ترسد ولی 

چه، نمی‌دانم. 

جمعیتی  که  هستم  کنیم،  چه  اینکه  به  کردن  فکر  حال  در 

موبایلش  با  سریع  کامیار  می‌برد.  هجوم  خیابان  سمت  به 

من  می‌کند.  فیلمبرداری  به  شروع  و  می‌رود  دنبال‌شان 

نمی‌توانم ببینم بیرون از کوره چه خبر است. سریع به دنبال 

کامیار می‌روم که ببینم چه اتفاقی افتاده. خبری نیست. یک 

پراید نوک‌مدادی، الویه آورده بود. همه دور ماشین جمع شده 

بودند تا الویه بگیرند. تا من رسیدم، ماشین شروع به حرکت 

نه  ماشین.  دستگیره  و  آینه  به  چسبیده  هم  بچه‌ها  و  کرد 

ماشین سرعتش را کم می‌کرد و نه کودکان منصرف می‌شدند 

کودک  اولین  خوردن  زمین  تا  وضع  این  آن.  کردن  دنبال  از 

ادامه داشت. بعد از آن دیگر کسی دنبال ماشین نرفت. بعد 

از دیدن این صحنه، با خودم فکر می‌کردم اگر قرار باشد هر 

روز چنین بساطی اینجا پیاده شود و مردم نیازمند با این شیوه 

از خیرین چیزی به دست‌شان برسد، ظرف یک ماه پیرمردها 

و پیرزن‌هایی که توان هجوم آوردن به سمت ماشین را ندارند 

و نمی‌توانند بدوند، از بین خواهند رفت و کودکان هم زخمی 

درون  در  که  کسانی  به  اصلا  می‌شوند.  شکسته  دست‌وپا  و 

خانه هستند و از پخش این خیرات‌ها اطلاعی ندارند، چگونه 

قرن  نیمه  سبک  به  هم  خیرات  حتی  اینجا  می‌شود؟  کمک 

گذشته میلادی توزیع می‌شود و تنها چیزی که مهم نیست، 

کرامت انسانی کسانی است که اغلب‌شان هموطنان خودمان 

هستند. 

چه بخواهیم و چه نخواهیم در کوره اول اجازه کار نداریم و 

ناچاریم عطای آن را به لقایش ببخشیم و چنین هم می‌کنیم. 

گرفته‌ایم،  را  آن  در  کار  اجازه  حداقل  که  بغدادی  کوره  به 

می‌رویم. برخلاف کوره اول، خبری از کودکانی نیست که به 

ماشین هجوم بیاورند و طلب چیزی کنند. به آسانی وارد کوره 

می‌شویم و ماشین را پارک می‌کنیم. به سمت اتاق صاحب 

کوره می‌رویم ولی ماشینش نیست. از یکی از کارگران نشسته 

روی لبه دیواری که اتاق‌های کارگران را از محوطه کارگاهی 

آقای صداقت کجاست؟ یک جوان  جدا کرده، می‌پرسم که 

لاغراندام سبزه و خوشرو نزدیک می‌شود. ما این طرف دیواریم 

گرفتن  برای  صداقت  آقای  با  که  می‌گویم  دیگر.  طرف  او  و 

باید  ولی  ندارد  موردی  می‌گوید  کردیم.  هماهنگی  گزارش 

زنگ بزنم. کمی دلهره می‌گیرم که نکند چون نیست او هم 

بگوید نه. کامیار در شروع با بچه‌هایی که درحال بازی فوتبال 

با یک توپ چهل‌تکه پنچر هستند، مشغول بازی می‌شود اما 

با اولین شوت، توپ را به داخل محوطه که چهار متر پایین‌تر 

است، می‌اندازد. بچه‌ها سریع توپ را می‌آورند تا کامیار ادامه 

بدهد اما او از ادامه رقابت انصراف می‌دهد. در همین فعل و 

انفعالات، می‌شنوم که جوان سبزه که از اقوام صاحب کوره 

است، می‌گوید بروید و کارتان را بکنید. خوشحال و سرخوش، 

کار  کارگران  که  محوطه‌ای  به  بچه‌ها،  هدایت  با  و  کامیار  با 

می‌کنند، می‌رویم. کارگران به این محل »میدان« می‌گویند. 

همان اول کار به کامیار می‌گویم که باید قبل از شروع جدی 

کار، چند ساعتی در محوطه بچرخیم تا مردم ما را ببینند و 

می‌رود  کودکان  سراغ  به  کامیار  بگیرد.  شکل  ما  بین  رابطه 

برای عکاسی و من هم به سراغ اولین نفری که می‌بینم. کمی 

آن‌سوتر از کوره آجرپزی، پیرمردی با کمری خمیده می‌بینم. 

پیرمرد تی‌شرت سفید با خطوط کلفت و نازک سرمه‌ای‌رنگ به 

تن، دستمالی به سر و ماسکی بر صورت دارد. این اولین نفری 

است که در کوره آجرپزی با ماسک کار می‌کند. با بیل درحال 

دوربین  با  است.  دیگر  طرف  به  طرف  یک  از  کلوخ  انتقال 

در  می‌کنم.  باز  را  صحبت  سر  و  می‌روم  سمتش  به  موبایل 

تربیت‌حیدریه به دنبا آمده و بزرگ شده است؛ اینجا خیلی‌ها از 

تربت‌حیدریه‌اند؛ پیرمرد هم. از خواف و تربت‌جام هم هستند. 

می‌گویم  پیرمرد  به  هستند.  افغانستانی  هم  خانواری  چند 

خراسانی‌ام،  اصالت  واسطه  به  من  هستیم.  همشهری  پس 

در درونم حس خاص‌تری نسبت به مردم خراسان دارم. گویی 

حتی آنهایی که در خراسان‌جنوبی و دورترین فاصله به سبزوار 

می‌پرسد  آدرس  هستند.  من  همشهری‌های  هستند،  هم 

آدرس  نمی‌شناسد،  سبزوار.  در  »بجدن«  روستای  می‌گویم 

یک روستای بزرگ‌تر و مهم‌تر که پاسگاه نیروی انتظامی هم 

در آن است را می‌دهم؛ تفاوتی نمی‌کند. می‌گوید باجناقش 

از  جوین.  مال  خداشاه،  مال  باجناقُم  »مو!  است:  سبزواری 

جای پمپ‌بنزین مَره ]می‌رود[.« این را که می‌گوید، می‌فهمم 

که هرچه بگویم، از جوین نمی‌تواند به روستای من برسد. چند 

بیل می‌زند و ادامه می‌دهد: »داداشِشُم شیخَ؛ شیخ علی‌اکبر 

خداشاهی...« حین همین حرف‌ها، بیل هم می‌زند. می‌پرسم 

این روزهای آخری است که اینجا کار می‌کنید؟ 

- مو که نه!

- یعنی دائم هستید؟

- مو دائم هستُم. مو زمستون و تابستون هستُم. 

- شما چه کار می‌کنید؟

دربندارو  ]می‌گیرم[.  مِگیروم  کوره[  ]دهانه  دربندارِ  این   -

مگیروم که آتیش کوره بیرون نزنه. 

- شما از ابتدا همین کار رو می‌کردید؟

- نه! آجرزن بودم، بعد اومدم به این کار. 

که  را  قزوین  استان  در  شال  کوره  از  مهر  خبرگزاری  تصاویر 

با  بنویسم.  کوره‌ها  درباره  گزارش  یک  رسید  ذهنم  به  دیدم، 

وجود اینکه می‌دانستم خیلی‌ها قبل‌تر از من درباره کوره‌ها 

نوشته‌اند و حتی برخی دوستان رسانه‌ای خودم هرازچندگاهی 

بسته ارزاق در کوره‌های آجرپزی توزیع می‌کنند. مجموع این 

درباره  متفاوتی  گزارش  اینکه  احتمال  می‌داد  نشان  شرایط 

کوره‌ها بنویسم، تقریبا بعید است. نزدیک به یک هفته فکر و 

همفکری کردم و به این نتیجه رسیدم که مساله اصلی را روی 

دلیل آمدن افراد به تهران و کار کردن در کوره‌ها بگذارم. این 

بود.  آجرپزی  کوره‌های  کارگران  به  نویی  نسبتا  نگاه  پرسش 

پرسش خوبی بود ولی‌ ای کاش در پیرمرد که بعدا فهمیدم 

فامیلش آقای محمودی و »سرکارگر« کوره است، این سوال 

آمدید،  تهران  به  چرا  نپرسیدم  من  نمی‌کردم.  جست‌وجو  را 

شد.  گرفته  حالم  کار،  اول  همان  که  داد  جوابی  او  ولی 

سوال »قبلا تربت نبودید؟ از همون اول اینجا بودید؟« را که 

شنید، گویا منتظر بود تا با گفتن، بخشی از درد درونی‌اش 

را التیام بخشد. همانطور که با طمانینه بیل می‌زند، تعریف 

هم می‌کند: »20ساله همینجایُم. یک پسری داشتُم از 12 

سالگی مریض شد. خدا عمر بده یک خیری ما رو معرفی کرد 

به یَک طِلافروشی. طِلافروشی بنده خدا گفت چی می‌خِی 

گفتم  کُنُم؟  چکار  مو  گفت  سلامتیت.  گفتُم  ]می‌خواهی[ 

از پول برای ما بکن. گفت  مِتَنی ]می‌توانی[ به غیر  هر کار 

برو  گفت  کجا؟  گفتم  ببر.  رو  بچه‌ات  مِدوم،  آدرس  یک  مو 

بیمارستان ارتش پیش دکتر »جلالی‌خو«. پنج سال و پنج ماه 

آنجا شیمی‌درمانی کردم. دکتر بنده‌خدا ناامید رفَت و گفت 

این خوب نِمَرهَ. گفتم چه کار کنم؟ گفت این رو ببر تو خونه، 

]باهاش[ مدارا کن. آوردم ]خانه[ سه شب بود و به رحمت خدا 

رفت«. آقای محمودی برای نجات جان پسرش به تهران آمد 

ولی قسمت نبود: »سر اون، آمدم تهران والا تهران نمی‌آمدم. 

اون مریض شد و اومدم اینجه تا اون رِ خوب کنم که خوب نشد 

و از بین رفت.« در جواب خدا رحمت کند، می‌گوید خدا همه 

رفتگان را بیامرزد و بعدش دولا می‌شود تا کلوخ بزرگی را بلند 

کند. می‌خواهم کمکش کنم ولی نمی‌گذارد. 

کمی آن‌طرف‌تر چسبیده به کوره آجرپزی، کامیار را می‌بینم 

که بچه‌ها دورش جمع شده‌اند و او هم مشغول عکاسی است. 

یکی از بچه‌ها که سنش به مدرسه رفتن هم می‌خورد با لهجه 

محلی که فهمیدنش برای من هم کمی سخت است به کامیار 

می‌گوید: »عمو از مو یک عکس می‌گیری؟«

  »آرمانِ« سرزمین کوره‌ها

بچه‌ها در نزدیک یکی از دهانه‌های کوره با کامیار ایستاده‌اند. 

شکل  به  که  است  خاکی  نمایی  با  بنای  یک  آجرپزی،  کوره 

U انگلیسی ساخته شده و در هر طرفش بیش از 10 دهانه 

شدن  پخته  برای  را  آجرها  وقتی  دارد.  قوسی‌شکل  ورودی 

داخل کوره می‌چینند، در کوره را با یک ردیف آجر بدون ملات 

می‌چینند و روی آن یک لایه چند سانتیمتری گل می‌کشند 

در  کامیار  و  بچه‌ها  کنند.  جلوگیری  حرارت  هدررفت  از  تا 

نزدیکی یکی از همین دهانه‌های کوره ایستاده‌اند. بهشان که 

نزدیک می‌شوم، یک پسربچه سه‌ساله با موهای خرمایی‌رنگ 

ولی خاکی را می‌بینم که روی یکی از آجرهایی که روی زمین 

و  با دندان‌های سپید  ریخته شده، نشسته. پسری خندان، 

زیبا؛ آدامسی هم در دهانش هست. تی‌شرت قرمزرنگ با یک 

ندارد.  که  هم  دمپایی  دارد.  خاک  از  پر  مشکی  راه‌راه  شلوار 

اسمش را می‌پرسم، فقط خنده تحویلم می‌دهد و »عموووو« 

می‌گوید. خندان نگاهم می‌کند. دوباره اسمش را می‌پرسم، 

از جایش بلند می‌شود و به سمت دوربین می‌آید و به سختی 

بزرگ‌ترش  برادر  »متین«.  می‌گوید؛  را  بزرگ‌ترش  برادر  اسم 

)متین( که کنارش ایستاده، می‌گوید »آرمان« و خودش هم 

تکرار می‌کند. وسط این دنیای کوره‌ها، شنیدن اسمی مثل 

دنیای  در  فردی  که  می‌دهد  من  به  را  حسی  همان  آرمان 

تاریک و سرد، یک روزنه نور در دوردست‌ها ببیند. آرمان بیش 

از زیبایی، معصومیت و شیطنت خاصی در نگاهش هست. 

مهرش از همان ابتدا در دلم می‌افتد و الان که ده‌ها کیلومتر 

از او دورم، با دیدن تصویرش، دلم هوایش را می‌کند. نه من، 

که کامیار هم شیفته آرمان می‌شود. دقایقی بعد، کامیار با آن 

قامت رشید را می‌بینم که دولاشده تا از آرمان عکس بگیرد. به 

آرمان می‌گوید بخند و مرا ببین آرمان. اما آرمانی که من دیدم، 

اگر بخواهد یک‌جا بایستد و کاری نکند که آرمان نیست. وسط 

عکس گرفتن‌های کامیار، تا توپ برادرش می‌افتد، بدون توجه 

ناکام  را  کامیار  تلاش‌های  و  می‌دود  توپ  دنبال  کامیار،  به 

می‌گذارد تا دوباره از او عکس بگیرد. 

کامیار از آرمان که عکس می‌گیرد، نرگس، محمدجواد، متین، 

سامان و حدیثه هم می‌رسند. همه‌شان کمتر از 9 سال سن 

دارند. آنها هم با شلوغ‌کاری می‌خواهند عکس‌شان را بگیریم. 

کامیار خواسته‌شان را رد نمی‌کند و با بچه‌ها وسط میدان و در 

میان آجرهای خام چیده‌شده می‌رود. آرمان هم می‌رود یا بهتر 

بگویم می‌دود و می‌رود. باز هم پابرهنه. جمع که می‌شوند، 

آرمان ژستی زیباتر از بقیه می‌گیرد. یک زانویش را روی زمین 

کنار  را  دستش  دو  است.  استوار  دیگرش  زانوی  و  می‌گذارد 

صورتش گرفته و برای خودش دلبری می‌کند. کامیار از بچه‌ها 

آرمان،  اما  کنند  نگاه  دوربین  به  و  بخندند  بلند  می‌خواهد 

بی‌توجه به دوربین بزرگ، به موبایل من زل زده که مشغول 

فیلمبرداری است. 

در  می‌رویم.  میدان  دیگر  سمت  به  می‌گیریم،  که  را  عکس 

شده  واقع  میدان  مرکز  در  کوره  تقریبا  آجرپزی،  کوره‌های 

از  به دومتر که  نزدیک  ارتفاع  به  با خاکی  این میدان  است. 

آن برای ساخت آجر استفاده می‌شود به بیش از 10 بخش 

خانوار  سه  تا  دو  هم  بخش  هر  در  و  شده  تقسیم  مختلف 

فعالیت می‌کنند. بچه‌ها دور کامیار را گرفته‌اند و اصرار دارند 

حاج‌آقا  بهت  چرا  می‌پرسم  کامیار  از  بگویند.  حاج‌آقا!  او  به 

خاطر  به  می‌گوید  و  می‌کشد  صورتش  به  دست  می‌گویند؟ 

ریش‌های بلندم. جفت‌مان می‌خندیم. البته اسم او حاج‌آقا 

نمی‌ماند و نرگس او را به واسطه رنگ چشم‌هایش،»حاج‌آقای 

چشم‌سبز« صدا می‌کند. 

در سمت شرق میدان، سه بخش مجزا دیده می‌شود که در 

بخش میانی، یک منظره، کامیار را مشغول خودش می‌کند. 

سمت‌شان  به  و  دیده  را  سال   6 از  کمتر  دختر  دو  کامیار 

می‌رود. »سکینه« و »معصومه« خواهران دوقلوی یک خانواده 

متفاوتی  لباس‌های  دوقلوها  هستند.  افغانستانی  مهاجر 

دارند اما مادرشان موهایشان را با کش، مدل خرگوشی بسته 

را  افغانستان  در  است.  کوچک‌تر  دو  آن  از  »عالیه«  است. 

نمی‌دانم ولی در ایران عالیه، اسم دختر است اما این کودک، 

لباس پسرانه به تن دارد و موهایش را هم از ته زده‌اند. قطعا 

دختر نمی‌تواند باشد. از یکی از دوقلوها می‌پرسم مگر این 

پسر نیست، پس چرا اسمش عالیه است؟ می‌گوید عالیه ما 

را کاملا متوجه شدم.  و هم دختر. منظورش  هم پسر است 

آخرشان  بچه  نشدند،  پسردار  اگر  دارند  رسم  افغانستانی‌ها 

را با وجود اینکه پسر نیست ولی لباس پسرانه می‌پوشانند و 

اینکه  وجود  با  یعنی  می‌گویند.  »پسرپوش«  آن  به  اصطلاحا 

دختر است، تیپ ظاهری‌اش را شبیه پسرها می‌کنند. عالیه 

هم یکی از آن دختران پسرپوش است. 

کامیار مشغول عکس انداختن از دوقلوهای خوشرو و خندان 

که  کودکان  مادر  و  پدر  با  تا  فرصت  منتظر  هم  من  و  است 

مشغول کارند، صحبت کنم. در بسیاری از کوره‌ها رسم این 

است که زن و مرد در کنار همدیگر کار می‌کنند. مادر و پدر 

این  در  دیگر  خیلی‌های  مثل  هم  عالیه  و  معصومه  سکینه، 

خشت‌مالی  یعنی  کار  مرحله  آخرین  در  زن‌ها  عمدتا  کوره. 

به  تبدیل  که  خاکی  زنان،  می‌آیند.  همسران‌شان  کمک  به 

گل‌شده را در درون قالب‌های 5 تا 6 عددی آجر می‌کوبند و 

با خط‌کش آن را صاف می‌کنند. مردها هم قالب پر از گل را 

چند متر آن‌طرف‌تر روی زمین برمی‌گردانند تا گلی که شکل 

آجر به خود گرفته، روی زمین بماند و خشک شود. قالب قبل 

از پرشدن مجدد باید با خاک و خاکستر پر شود تا گل آجر 

راحت‌تر از قالب جدا شود. آجرهای خشک شده بین 2 تا 2/1 

کیلوگرم وزن دارد ولی گل آجر به دلیل رطوبت، بین 2/5 تا 

3 کیلو وزن دارند. جدای از وزن خشت‌ها، قالب و گل‌مانده 

قالب  در داخلش هم دو کیلویی وزن دارند. درمجموع یک 

اگر کارگری روزی  از 20 کیلوگرم وزن دارد.  6 آجری، بیش 

تنهاهزار عدد آجر بزند، نزدیک به 3 تن و 300 کیلوگرم بار را 

جابه‌جا کرده است. 

زندگی  خود  بازوی  قوت  با  کارگران  این  و  نیست  عار  کار، 

اما  نیست  دراز  خلق‌الله  جلوی  دست‌شان  و  می‌گذرانند 

برای  تمایلی  می‌کنند،  کار  میدان  در  که  زنانی  حال  این  با 

از ما  فیلمبرداری ندارند. همان اول مادر سیکنه و معصومه 

می‌خواهد که از او فیلم نگیریم و ما هم می‌پذیریم. البته بعد 

از صحبت متوجه می‌شویم که می‌خواهد صورتش در تصویر 

نباشد که چنین هم می‌شود. این خواسته خیلی‌های دیگر 

نیز بود. کامیار حتی عکس‌هایی را هم که گرفته نشان‌شان 

می‌دهد تا آسوده‌خاطر باشند. 

در کوره‌ها، بچه‌های کوچک که نمی‌توانند کار کنند، تقریبا 

در کنار خانه‌ها با همدیگر بازی می‌کنند اما حداقل من کمتر 

خانواده افغانستانی را دیدم که فرزندان‌شان با دیگر کودکان 

مشغول بازی باشند. آنها مثل همین سه خواهر، در کنار پدر و 

مادرشان در میدان کار، بازی می‌کردند. اینکه آیا چرخیدن در 

میان خاک و خشت و گل را بتوان بازی نامید هم برای خودش 

داستانی دارد. 

آثار خستگی در صورت و صدای پدر کودکان پیداست. طبیعی 

هم هست. می‌گوید از ساعت سه صبح به میدان آمدند. با ما 

که صحبت می‌کند، قالب را جلوی پایش می‌گذارد و وزنش 

با  می‌دهد.  قرار  قالب  روی  را  دستانش  و  دستانش  روی  را 

یک دست آجرهای قالب‌زده را نشان می‌دهد و می‌گوید »از 

صبح تا الان که نزدیک غروبه، اینها را زده‌ایم.« به نظر خیلی 

کم می‌آید. 9 شب کارشان تمام می‌شود. کلمن آب‌شان را 

برمی‌دارند و از میدان به سمت اتاق‌شان راهی می‌شوند؛ شام 

دوباره  صبح  سه  ساعت  بتوانند  تا  می‌خوابند  می‌خورند،  که 

بیدار ‌شوند. همسرش می‌گوید: »سه نه! ساعت یک قدیم. اگر 

هوا سرد باشد، ساعت سه می‌آییم. اینها ]بچه‌ها[ باید خواب 

باشند. اگر اینها بیدار باشند که نمی‌گذارند.« 

سالش  خانواده 41  پدر  آمده‌اند.  ایران  به  افغانستان  از  تازه 

و  خشت‌زنی  ثابت  درآمد  نگران  چیز  هر  از  بیش  و  است 

عالیه  از  کامیار  است.  صعود  حال  در  روزبه‌روز  قیمت‌های 

رب  رد  دهانش  دور  و  دارد  سن  سال   2/5 خانه‌پرش  که 

گوجه‌فرنگی است، می‌پرسد که ناهار چه خورده که این‌طور 

شده؟ طفلکی هنوز نمی‌تواند خوب صحبت کند؛ می‌گوید 

»ماکانی ]ماکارانی[« با همین زبان، به کامیار که از او عکس 

چشمی  کامیار  کنم!«.  نگاه  »می‌خوام  می‌گوید  انداخته 

می‌گوید و ازشان عکس می‌گیرد و نشان‌شان می‌دهد. 

میدان  و  محوطه  در  آنقدر  که  بود  این  کامیار  و  من  بنای 

به  مردم،  این  شود.  عادی  مردم  برای  حضورمان  تا  بچرخیم 

پیچیده  خیلی  دلیلش  نمی‌کنند.  اعتماد  کسی  به  راحتی 

نیست اما فعلا مجالی برای بیانش نیست. 

کارگران،  اتاق  و  ما  بین  که  آمدیم  محوطه‌ای  به  میدان  از 

یک دیوار نزدیک به 1/8 متری حائل شده بود. حین همین 

گشتن، یکی از بچه‌هایی که به نظر می‌رسید بیماری مغز و 

اعصاب دارد، با حالتی خاص از کامیار خواست که از او عکس 

بگیرد. جالبش این بود که عکسش را هم می‌خواست. کامیار 

قول داد که عکس را به دستش برساند، چگونه را نمی‌دانم! 

پسر جوان روی یک سکو نشست، دستش که در جیبش بود را 

درنیاورد و به دوربین نگاه کرد. 

البته  می‌بینم.  برهنه  پای  همان  با  را  آرمان  غروب،  حوالی 

این‌بار یک لنگه دمپایی لای‌انگشتی در پایش است و روی 

یکی از ماشین‌های قدیمی کوره نشسته است و فرمان را هم 

گرفته. می‌پرسم کو دمپایی‌ات؟ جواب می‌دهد:

- »آه«. 

- دمپایی‌ات نیست؟ پاسخش فرقی نمی‌کند.

- »آه« 

-رانندگی هم بلدی؟

- »آه«

از  غیر  آرمان  داشتیم.  هم  با  ما  که  است  دیالوگی  تمام  این 

گفتن دست و پا شکسته اسم خودش و عمو و آه، هیچ‌چیز 

سخن  این‌طور  سن،  سال  سه  با  او  برای  نمی‌گوید.  دیگری 

گفتن کمی نگران‌کننده است. 

به ساعت تاریکی می‌رسیم. تنها یک پروژکتور تا حدودی روی 

کوره را روشن کرده و میدان در ظلمت غرق شده است. اما در 

بیل‌زدن  صدای  میدان،  گوشه  یک  در  شب،  تاریکی  همین 

را می‌شنویم. با کمک دوربین گوشی به آن سمت می‌رویم. 

از  و  است  کار  مشغول  است.  زدن  بیل  حال  در  پیرمردی 

خستگی خیلی هم میل به سخن گفتن ندارد. 

در میان تاریکی، به سمت اتاق‌ها می‌رویم. مردها و زن‌ها به 

خانه برگشته‌اند و خود را برای خوردن شام آماده می‌کنند. سر 

و صدایی نیست و تقریبا سکوت همچون تاریکی شب بر همه 

جا سایه انداخته است. به سمت ماشین می‌روم، کلمن بزرگی 

تا کمی آب  انداختم را برمی‌دارم  که چند قالب یخ داخلش 

بخوریم و گلویی تازه ‌کنیم. حوالی ساعت 9 شب که می‌شود، 

تا صبح زود دوباره به سمت کوره‌ها  به قرن 21 برمی‌گردیم 

برگردیم. 

یکشنبه 23 شهریورماه

قبل از ساعت 5:30 صبح از خواب بیدار می‌شوم، وسایلم را 

جمع می‌کنم و کامیار را هم سر راه سوار می‌کنم و دوباره به 

سمت کوره‌ها، راهی می‌شویم. آفتاب هنوز طلوع نکرده که 

به کوره‌ها می‌رسیم. سکوت محیط را سر و صدایی شکسته 

برای  صدا  و  سر  می‌رویم.  میدان  به  صدا  دنبال  به  است. 

تن  کامیون 10  داخل یک  را  آجرها  که  است  تسمه‌نقاله‌ای 

می‌ریخت. در کوره‌ها به جز، کارگران خشت‌مال و قالب‌کش 

)همان که قالب را حمل می‌کند( انباردار، دفتردار، چرخ‌کش، 

کوره‌سوز و بارگیر هم کار می‌کنند. کارگران خشت‌زن پس از 

اینکه خشت‌ها خشک شد، آنها را از روی زمین جمع می‌کنند 

و به شکل خاصی می‌چینند که قابل شمارش باشد. پس از 

آن »دفتردار« که صاحب کار یا همان »ارباب« به او اطمینان 

دارد، این آجرها را می‌شمارد. شمردن چند هزار آجر چند ثانیه 

بیشتر زمان نمی‌برد. دفتردار هر هزار آجری که می‌شمارد، 

یک آجر ایستاده روی آن می‌گذارد تا علاوه‌بر تفکیک از دیگر 

را شمرده است.  باشد چند هزار آجر  آجرها، کاملا مشخص 

بعد از اینکه دفتردار آجرها را شمرد، به »انباردار« -که به صورت 

چرخشی در کوره‌ها کار می‌کنند- می‌گوید که آجرهای خام را 

جمع کند. انباردار، آجرها را جمع‌وجورتر می‌چیند که فضای 

زیادی اشغال نکند و فضا برای ادامه کار کارگران خشت‌مال 

باز شود. پس از انبار شدن آجرها، نوبت »چرخ‌کش« می‌رسد. 

به  و  می‌کنند  جمع  شده،  انبار  که  قسمتی  از  را  آجرها  آنها 

سمت کوره می‌برند و در کوره می‌چینند. یکی هم در کوره را 

گل می‌گیرد و پس از آن نوبت »کوره‌سوز« می‌شود تا کوره را 

روشن کند. آخرین مرحله هم نوبت به کارگرانی می‌رسد که 

وظیفه دارند آجرها را بار کامیون کنند. 

  از خاک تا آجر

در »کوره‌پزخانه« باید یک سیکل منظم در جریان باشد. یعنی 

از یک‌سو آجر خام داخل بیاید و کوره روشن شود و از سوی 

دیگر آجر پخته شده آماده انتقال به بازار باشد. با اینکه کوره 

اینکه  اما برای  یک محیط یک تکه و بدون جداکننده است 

از آجرهای  با استفاده  این سیکل را مدیریت کنند، کارگران 

خام، یک دیوار خشکه‌چینی شده درست می‌کنند که بخشی 

به  کنند.  تفکیک  بخش‌ها  سایر  از  را  ببیند  حرارت  باید  که 

همین دلیل در تمام سال، دمای کوره حتی در قسمتی که 

کوره روشن نیست، کمی بالاتر از محیط بیرون است. هنوز 

با  بارگیری  بخش  کارگر  سه  می‌شویم.  کوره  وارد  آفتاب‌نزده 

تا  هستند  نقاله  تسمه  روی  آجر  پرت‌کردن  حال  در  ماسک 

تسمه آن را به کامیون منتقل کند. بعد از دیدن این مرحله 

از کار، وارد میدان می‌شویم. ساعت هنوز هفت نشده و پدر 

سکینه، معصومه و عالیه را می‌بینیم که کلافه به نظر می‌رسد. 

زود  صبح  نتوانستیم  و  کردیم  سنگین  کار  »دیروز  می‌گوید 

]ساعت 3[ بیاییم، الان آمدیم. هیچ‌کس حال نداشت. خیلی 

کار سنگینی است.« می‌پرسم:

- روزی چند تا آجر می‌زنی؟

- 1500 تا دو هزارتا. هزار تا آجر که بزنیم، 100هزار تومان 

تومان چی می‌شه؟  با 100هزار  این گرانی  تو  می‌شود ولی 

دیدی که من سه تا بچه دارم با 100هزار تومان چی میشه 

]خرید[؟ هیچی نمیشه. 

اگـر خشـت‌زن‌ها کـه دو نفـر و عمدتـا زن و شـوهر هسـتند، 

روی هـم رفتـه روزی دوهـزار خشـت بزنند، روز بعد، خسـتگی 

امان‌شـان نمی‌دهـد کـه بتواننـد ایـن تعـداد خشـت بزننـد. 

روز  دو  یـا  یـک  هفتـه‌ای  آنهـا  می‌شـود  باعـث  کار  فشـار 

نتواننـد کار کننـد. جـدای از ایـن، کارگـران برای خشـت‌زدن 

و  آن‌هـم بسـیار زمان‌بـر  آمـاده کننـد کـه  را  بایـد مقدماتـی 

طاقت‌فرساسـت. رونـد کار بـه ایـن شـکل اسـت کـه آنهـا باید 

خـاک تلنبـار شـده را به شـکل آخـوره‌ای در بیاورند تـا بتوانند 

آب  کردنـد،  درسـت  کـه  را  آخـوره  بریزنـد.  آب  آن  درون  در 

داخلـش می‌ریزنـد و چنـد روزی رهایـش می‌کننـد تـا آب بـه 

خـورد خـاک بـرود. بعـد از آنکـه خـاک آب را بـه خـود کشـید، 

بایـد بـا بیـل آن را جابه‌جـا کننـد تـا آمـاده کار شـود. کسـانی 

کـه در روسـتاها مالت گل‌آهـک درسـت کرده‌انـد و آن را بـا 

بیـل ورز داده‌انـد، سـختی ایـن کار را می‌داننـد. چسـبندگی 

دانه‌هـای گل و حجـم آبـی کـه بـه خـود کشـیده، بیـل زدن 

را به‌شـدت سـخت می‌کنـد. بعـد از بیـل زدن گل، روی آن 

را بـا پلاسـتیک بـرای نصـف روز تـا یـک روز می‌پوشـانند تـا 

ایـن  شـدن  طـی  از  پـس  تـازه  بخـورد«.  دم  »گل  اصطلاحـا 

مرحلـه اسـت کـه خشـت‌مالی آغـاز می‌شـود. خشـت‌ها در 

قالـب ریخته می‌شـود و پـس از آن قالب‌کـش آن را روی زمین 

می‌چیند تا خشـک شـود. پس از خشـک شـدن هـم باید این 

آجرهـای خام جمع شـوند. مجمـوع این کارها که انجام شـد، 

کارگـر خشـت زن در ازای هر یک قالب آجـر، 100 تومان مزد 

می‌گیـرد. 

  مرثیه‌ای به نام »باران«

که  نکند  جمع  را  خام  آجرهای  خشت‌زن،  کارگر  اگر 

هم  اگر  نمی‌کند.  دریافت  پولی  عملا  باشد،  قابل‌شمارش 

آنها را جمع کرده باشد و پیش از شمارش، باران بیاید، همین 

آجرهای خام، نان‌شان را نیز آجر می‌کند. اگر باران در فصل 

»ارباب«  بیاید،  شهریور  اواخر  تا  اردیبهشت  نیمه  یعنی  کار 

50 یا 30 درصد قیمت آجرها را پرداخت می‌کند. به عبارت 

ساده‌تر اگر کارگری پس از یک هفته کار نزدیک به 10هزار 

خشت زده باشد، ارباب پول سه یا پنج‌هزار تای آن را می‌دهد 

و الباقی هیچ. یکی از کارگران می‌گوید: »باران است دیگر کار 

خداست یکهو دیدی همه را آب برد.« می‌پرسم پس شما باید 

باران نیاد؟ می‌گوید »‌ها دیگه! اگر الان که موقع  دعا کنید 

کاره، باران بیاد و آجر خراب شود، صاحب کار نصفه‌حساب 

می‌کند. دیگه اینجوری است.«  اگر در فصل پاییز خشتی زده 

شود و پس از آن باران بیاید و آن را خراب کند، از همان 30 

یا 50 درصد هم خبری نیست و هیچ پولی بابت این کار به 

کارگر پرداخت نخواهد شد. به همین دلیل است که از مهرماه 

پایان اسفند در هیچ کوره‌ای کارگری مشغول خشت‌زنی  تا 

نیست. در این 6 ماه سال، کوره‌ها از حجم آجرهای خامی که 

انبار شده، استفاده می‌کنند. 

یکشنبه یک میهمان تازه به جمع ما اضافه می‌شود؛ امیرعلی 

و  دارد  معصومانه‌ای  صورت  هم  او  تربت‌حیدریه.  از  ساله   9

خیلی آرام رفتار می‌کند. می‌توان گفت امیرعلی نقطه مقابل 

این  با  کوره‌هاست.  دوست‌داشتنی  و  شیطان  کودک  آرمان 

حال از عجایب کوره همین بس که ما جمیع نقیضین را کنار 

هم داشته باشیم و ساعاتی با هم باشیم. تا الان شاید امیرعلی 

و آرمان یا به خانه رسیده‌اند یا نزدیک خانه‌شان هستند. 

  تفاوت خشت‌زنی با چاه‌کنی

جلب  را  توجهم  جوان،  یک  سر  بر  شاپو«  »کلاه  میدان  در 

می‌کند.  کار  تنها  خودش  و  ماست  به  پشتش  می‌کند. 

اولین‌بار است که می‌بینمش. تازه از افغانستان آمده و به قول 

خودش دستش در کار کمی کند است. ساعت یک شب به 

میدان می‌آید و تا شب هم کار می‌کند. در پاسخ به سوالم که 

چرا سراغ کار ساختمانی نرفته، می‌گوید: »تازه از افغانستان 

آمدیم، چیزی هم نداریم. همین جا خانه هم نداریم به همین 

خاطر اینجا ایستادیم. مشکل خانه داریم والا کار ساختمانی 

درآمدش بیشتر است.« روزی هزار تا 1500 خشت می‌زند. به 

نسبت سنگینی کار، رقم قابل توجهی نیست. این را من درک 

می‌کنم.

دو  بـود،  پایین‌تـر  قیمت‌هـا  کـه  امسـال  مـاه  اردیبهشـت 

کارگـر افغانسـتانی بـرای زدن یـک حلقه چـاه که کلا سـه روز 

)هشـت صبـح تـا پنـج عصـر( زمـان بـرد، 5/5 میلیـون تومان 

مـزد گرفتنـد. یعنـی هـر کدام‌شـان بـه ازای هـر سـاعت بیش 

از 100 هـزار تومـان مـزد گرفتند. ایـن را بگذارید کنار کسـی 

کـه از یـک یا سـه صبح مشـغول کار می‌شـود و بـا تاریکی هوا 

دسـت از کار می‌کشـد و نهایـت 100 یـا 150 هـزار تومـان 

بـه  واقع‌بینانه‌تـر  بتـوان  شـاید  قیـاس  ایـن  بـا  دارد.  درآمـد 

کارگـری در کوره‌هـای آجرپـزی نـگاه کـرد. 

برای خود من سخت است از خانواده‌هایی فیلم بگیرم که زن 

و مرد با هم کار می‌کنند. با این حال ناچار می‌شوم این کار 

را بکنم. حوالی ظهر، بعد از کلی چرخ زدن در میدان، یک 

خانواده را پیدا می‌کنیم که با هم مشغول کار هستند. این‌بار 

برخلاف آنچه دیده‌ام، مرد خانواده که بیش از 40 سال سن 

دارد، روی زمین نشسته و خشت می‌مالد و همسرش هم که 

از او جوان‌تر به نظر می‌رسد، »قالب‌کش« است  چند سالی 

نشان  مرد  نشستن  طرز  دارد.  برعهده  را  قالب  جابه‌جایی  و 

می‌دهد که مشکل دیسک کمر دارد. او هم از تربت‌حیدریه 

آمده است. کلاهی برای جلوگیری از آفتاب‌سوختگی به سر 

نمی‌تواند  کردید؟  انتخاب  را  کار  این  چرا  می‌پرسم  دارند. 

روی زمین بنشیند. دستانش را همراستا با کمرش روی زمین 

می‌گذارد و ستون بدنش می‌کند و می‌گوید:
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روایتروایت @ f a r h i k h t e g a n d a i l y@ f a r h i k h t e g a n d a i l y

زندگی کارگران کوره‌های آجرپزی حاشیه تهران
به روایت صادق امامی خبرنگار

و کامیار خطیبی عکاس »فرهیختگان«

سفـــــر 
به پایتخت
پابرهنه‌ها

  آقای محمودی 20 سال پیش به خاطر سرطان پسرش راهی تهران شد

  آرمان، کودک بازیگوشی است که در میدان بازی می‌کند

صادق امامی
روزنامه‌نگار


