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دی ماه 98 که پس از دو روز جست وجو در »کوه تته« در مریوان 

به تهران آمدم تا »13 کیلومتر با کولبرها« را بنویسم، گزارشم را 

این گونه شروع کردم که »شاید باران و برف در تهران و خیلی 

دیگر از شهرها و روستاها برکت باشد ولی برای کولبرانی که 

در  کردستان  اقلیم  و  ایران  مرز  در  پربرف  کوه های  روی  در 

حرکتند، باران و برف نه تنها نعمت نیست که نان شان را هم 

آجر می کند.« چهارشنبه 19شهریور ماه در حاشیه های شهر 

تهران، به اشتباهم پی بردم. در میان خاک های نرم و پنبه ای 

فهمیدم  که  بود  »کوره پزخانه«  همان  یا  آجرپزی  کوره های 

نه تنها در مریوان، سردشت و پیرانشهر که در تهران هم باران 

این بار جایی رفتم  را آجر کند.  نان خیلی ها  و برف می تواند 

که باران و برف، نان کسانی را که نان شان را از همان »آجر« 

درمی آورند، »آجر« می کند. 

از تهرانِ پایتخت تا تهرانِ حاشیه هم خیلی فاصله نیست و هم 

خیلی فاصله هست. تا جایی در حاشیه جاده امام رضا)ع( و 

در حوالی کمربندی دوم تهران چند ربع ساعت فاصله مکانی 

و چند 10 سال فاصله زمانی است. برای رسیدن به اینجا نیاز 

نیست به این فکر کنید که آیا مغز قادر به دیدن بُعد چهارم 

)زمان( است یا خیر؟ اینجا بعد چهارم را به راحتی می توان دید 

و ساعت ها در آن زندگی کرد. برای دیدن اینجا نیاز به ماشین 

تا به گذشته برگردیم، کافی است اراده کنیم و  زمان نیست 

چند ربع بعد، از قرن 21 در خیابان فرشته به میانه قرن 20 و 

سال های جنگ جهانی دوم برسیم. من هم این را نمی دانستم 

تا اینکه ساعت 15 چهارشنبه علیرضا طاهریان، روحانی مبلغ 

ساکن شهر ری را دیدم. برای من، او ماشینِ زمانی بود که از 

روستای زیبا و باورنکردنی محمودآباد، مرا با خودش به چند 

دهه قبل برد. مرز بین این دو دنیای متفاوت را آسفالت کف 

کشیده اند،  قد  خیابان  طرف  دو  در  که  درختانی  و  خیابان 

مشخص می کنند؛ درست جایی که درختان به پایان می رسند 

و آسفالت تبدیل به جاده پرخاک می شود، قرن بیستم به شما 

خوشامد می گوید. 

در دو طرف جاده خاکی، زمین های چند متر فرورفته ای قرار 

دارند که روزگاری کوره های آجرپزی بوده اند و حالا نه از تاک 

نشانی مانده و نه از تاک نشان. بیشتر به شهر ویرانه ای می ماند 

جای  به  حالا  باشد.  کرده  سقوط  نابرابر  جنگ  یک  در  که 

برابر  در  کشیده  سربه فلک  دایره ای  دودکش های  درخت ها، 

انسان قدعلم کرده اند. کمتر از 30 ثانیه بعد به اولین اتاق ها 

رسیده یا نرسیده ، دور ماشین پر از کودک می شود. پابه پای 

ماشین که در جاده خاکی سرعت بالایی ندارد، می دوند و با 

عموعموکردن، می پرسند که چه برایمان آورده ای؟ این همان 

کوره ای است که حاج محمود کریمی در محرم امسال در آن 

برای ساکنان کوره ها مداحی کرده است. به ورودی کوره که 

جا  از  هستند،  کسی  منتظر  گویی  که  کودکانی  می رسیم، 

ماشین  سمت  به  دیگر،  کودکان  دیالوگ  همان  با  و  می پرند 

می آیند و به این جمع اضافه می شوند. 

علیرضا بارها به این کوره ها سر زده و بیشتر از من به اوضاع و 

احوال مسلط است و با بچه هایی که سن شان بین 7 تا 12 

سال است، حرف می زند که چیزی نیاورده ایم. از ماشین پیاده 

این  می کنم.  نگاه  آجرپزی  کوره  به  اولین بار  برای  می شویم. 

برج های سربه فلک کشیده، کوره نیستند و نقش دودکش را 

با سوخت هایی مثل زغال سنگ  برای کوره ها که در گذشته 

با گاز کار  امروزه که کوره ها  بازی می کردند.  کار می کردند، 

می کنند، این برج های دوار عملا هیچ نقشی در فرآیند تولید 

»بغدادی«،  کوره  و  »ثابت نو«  کوره  »وطن«،  کوره  ندارند.  آجر 

سه کوره  سر راه مان است. در هر کوره، آدم ها یک طوری ما را 

نگاه می کنند. ما با ماشین زمان در این بیابان نیفتادیم ولی 

همین طور  گویی  که  می کنند  نگاه  طوری  سرکوره  ساکنان 

است و نه ما از زمانه آنها هستیم و نه آنها از زمانه ما. به همین 

خاطر در اولین لحظات رودررویی، تنها سکوت بین دو طرف 

حکمفرماست و چشم هایند که بیشتر میانداری می کنند. بعد 

از دیدن کوره، علیرضا می خواهد محل اسکان را هم ببینیم. 

وسط یک راهروی نسبتا بلند، کنار به کنار، اتاق های حداکثر 

یک  و  است  سیمانی  راهرو،  کف  شده اند.  ردیف  متری   20

گوشه ای، دو شیرآب برای شستن ظروف تعبیه شده و درکنار 

آن زن ها مشغول شستن ظروف شان اند. بدون هیچ صحبتی 

آنجا را می بینم. هیچ کس هم نمی آید بپرسد که شما کیستید 

و برای چه کار آمده اید؟

در کوره بغدادی هم وضع همین است. در این کوره حدود 50 

سرویس  چهار  خانوار  این 50  برای  می کنند.  زندگی  خانوار 

بهداشتی تعبیه شده است؛ دو تا برای مردان و دو تا برای زنان. 

شرایط واقعا سختی است. در این کوره اولین راهرو را می بینیم 

و  می آید  سراغ مان  به  خانمی  می رویم،  که  دومی  سراغ  به  و 

می پرسد با چه کسی کار دارید؟ می گوییم با صاحب کوره. با 

اینکه تقریبا هیچ کسی ماسکی به صورت نزده، خیلی جدی 

کوره  صاحب  آمدید،  مراسم  برگزاری  برای  »اگر  که  می گوید 

اجازه نمی دهد چون کروناست و کارگرها مریض می شوند.« 

حاج آقا  طرف  از  و  داریم  دیگری  کار  نه  می گوید  علیرضا 

محمدی آمدیم. حاج آقا محمدی صاحب یکی از خیریه هایی 

است که کمک های مردمی به کوره های آجرپزی می رساند. 

همین آشنایی هم موثر می افتد و ما را به سمت اتاق صاحب 

کوره که از خوش شانسی ما هنوز به منزل نرفته بود، هدایت 

می گوید  علیرضا  کوره،  صاحب  با  صحبت  از  قبل  می کنند. 

بدهی.  انجام  را  هماهنگی  که  است  خودت  کار  اینجا  که 

وقتی صاحب کوره وانت مزدایش را پارک می کند، به سراغش 

آمدم.  چه  برای  که  می کنم  صحبت  به  شروع  من  می رویم. 

علیرضا هم به کمکم می آید که برای گزارش مشکلات آمده اند. 

علی صداقت صاحب کوره بغدادی هم بدون هیچ اما و اگر، 

خیلی راحت قبول می کند. 

قرار من این بود که در یکی از کوره ها اتاقی بگیرم و چند روزی 

کنار مردم زندگی کنم ولی هچ کوره ای اتاق خالی نداشت و 

کوره بغدادی هم وعده روز یکشنبه را داد که چند اتاق خالی 

که  یکشنبه  روز  تا  برگشتیم  ری  شهر  به  علیرضا  با  می شود. 

دوباره به سراغ کوره ها بروم. 

شنبه22شهریورماه

نمی توانم تا یکشنبه صبر کنم. شنبه عصر با کامیار خطیبی 

کامیار  می شویم.  آجرپزی  کوره های  راهی  روزنامه،  عکاس 

در همان دقایق ابتدایی، بخشی از اسپری الکلی که همراه 

می کند.  خالی  ماشین  جای جای  و  دست  روی  را  داشت 

اینکه چطور با این سطح نگرانی نسبت به کرونا، می خواهد 

از  یکی  کند،  کار  ندارند،  هم  ماسک  یک  که  کسانی  بین 

نگرانی هایم است. 

می رسیم.  کوره  اولین  به  بعدازظهر  پنج  ساعت  حوالی 

سوال  همان  و  می گیرند  را  ماشین  دور  بچه ها  هم  این بار 

تا  می شویم  پیاده  ماشین  از  می پرسند.  را  همیشگی شان 

زنگ  کوره  صاحب  به  آن  از  قبل  ولی  برویم  کوره  سمت  به 

صاحب  شماره  بگیریم.  هم  تصویربرداری  اجازه  تا  می زنیم 

کوره را چهارشنبه قبل از یکی از کارگرها گرفتم و همان روز 

هم با صاحب کوره تلفنی صحبت کردم. برای دومین بار، به 

صاحب کوره که کارگران به او ارباب می گویند، زنگ می زنم. 

یکی از کارگران هم کنارم می ایستد تا صدای ارباب را بشنود 

که آیا اجازه می دهد یا نه. سلام و احوالپرسی گرم می کنم تا 

صاحب کوره در رودربایستی قرار بگیرد و اجازه فیلمبرداری 

به ما بدهد، اما نمی دهد. یعنی می دهد اما فقط زمانی که 

خودش هم در کوره ها باشد. انگار از یک چیزی می ترسد ولی 

چه، نمی دانم. 

جمعیتی  که  هستم  کنیم،  چه  اینکه  به  کردن  فکر  حال  در 

موبایلش  با  سریع  کامیار  می برد.  هجوم  خیابان  سمت  به 

من  می کند.  فیلمبرداری  به  شروع  و  می رود  دنبال شان 

نمی توانم ببینم بیرون از کوره چه خبر است. سریع به دنبال 

کامیار می روم که ببینم چه اتفاقی افتاده. خبری نیست. یک 

پراید نوک مدادی، الویه آورده بود. همه دور ماشین جمع شده 

بودند تا الویه بگیرند. تا من رسیدم، ماشین شروع به حرکت 

نه  ماشین.  دستگیره  و  آینه  به  چسبیده  هم  بچه ها  و  کرد 

ماشین سرعتش را کم می کرد و نه کودکان منصرف می شدند 

کودک  اولین  خوردن  زمین  تا  وضع  این  آن.  کردن  دنبال  از 

ادامه داشت. بعد از آن دیگر کسی دنبال ماشین نرفت. بعد 

از دیدن این صحنه، با خودم فکر می کردم اگر قرار باشد هر 

روز چنین بساطی اینجا پیاده شود و مردم نیازمند با این شیوه 

از خیرین چیزی به دست شان برسد، ظرف یک ماه پیرمردها 

و پیرزن هایی که توان هجوم آوردن به سمت ماشین را ندارند 

و نمی توانند بدوند، از بین خواهند رفت و کودکان هم زخمی 

درون  در  که  کسانی  به  اصلا  می شوند.  شکسته  دست وپا  و 

خانه هستند و از پخش این خیرات ها اطلاعی ندارند، چگونه 

قرن  نیمه  سبک  به  هم  خیرات  حتی  اینجا  می شود؟  کمک 

گذشته میلادی توزیع می شود و تنها چیزی که مهم نیست، 

کرامت انسانی کسانی است که اغلب شان هموطنان خودمان 

هستند. 

چه بخواهیم و چه نخواهیم در کوره اول اجازه کار نداریم و 

ناچاریم عطای آن را به لقایش ببخشیم و چنین هم می کنیم. 

گرفته ایم،  را  آن  در  کار  اجازه  حداقل  که  بغدادی  کوره  به 

می رویم. برخلاف کوره اول، خبری از کودکانی نیست که به 

ماشین هجوم بیاورند و طلب چیزی کنند. به آسانی وارد کوره 

می شویم و ماشین را پارک می کنیم. به سمت اتاق صاحب 

کوره می رویم ولی ماشینش نیست. از یکی از کارگران نشسته 

روی لبه دیواری که اتاق های کارگران را از محوطه کارگاهی 

آقای صداقت کجاست؟ یک جوان  جدا کرده، می پرسم که 

لاغراندام سبزه و خوشرو نزدیک می شود. ما این طرف دیواریم 

گرفتن  برای  صداقت  آقای  با  که  می گویم  دیگر.  طرف  او  و 

باید  ولی  ندارد  موردی  می گوید  کردیم.  هماهنگی  گزارش 

زنگ بزنم. کمی دلهره می گیرم که نکند چون نیست او هم 

بگوید نه. کامیار در شروع با بچه هایی که درحال بازی فوتبال 

با یک توپ چهل تکه پنچر هستند، مشغول بازی می شود اما 

با اولین شوت، توپ را به داخل محوطه که چهار متر پایین تر 

است، می اندازد. بچه ها سریع توپ را می آورند تا کامیار ادامه 

بدهد اما او از ادامه رقابت انصراف می دهد. در همین فعل و 

انفعالات، می شنوم که جوان سبزه که از اقوام صاحب کوره 

است، می گوید بروید و کارتان را بکنید. خوشحال و سرخوش، 

کار  کارگران  که  محوطه ای  به  بچه ها،  هدایت  با  و  کامیار  با 

می کنند، می رویم. کارگران به این محل »میدان« می گویند. 

همان اول کار به کامیار می گویم که باید قبل از شروع جدی 

کار، چند ساعتی در محوطه بچرخیم تا مردم ما را ببینند و 

می رود  کودکان  سراغ  به  کامیار  بگیرد.  شکل  ما  بین  رابطه 

برای عکاسی و من هم به سراغ اولین نفری که می بینم. کمی 

آن سوتر از کوره آجرپزی، پیرمردی با کمری خمیده می بینم. 

پیرمرد تی شرت سفید با خطوط کلفت و نازک سرمه ای رنگ به 

تن، دستمالی به سر و ماسکی بر صورت دارد. این اولین نفری 

است که در کوره آجرپزی با ماسک کار می کند. با بیل درحال 

دوربین  با  است.  دیگر  طرف  به  طرف  یک  از  کلوخ  انتقال 

در  می کنم.  باز  را  صحبت  سر  و  می روم  سمتش  به  موبایل 

تربیت حیدریه به دنبا آمده و بزرگ شده است؛ اینجا خیلی ها از 

تربت حیدریه اند؛ پیرمرد هم. از خواف و تربت جام هم هستند. 

می گویم  پیرمرد  به  هستند.  افغانستانی  هم  خانواری  چند 

خراسانی ام،  اصالت  واسطه  به  من  هستیم.  همشهری  پس 

در درونم حس خاص تری نسبت به مردم خراسان دارم. گویی 

حتی آنهایی که در خراسان جنوبی و دورترین فاصله به سبزوار 

می پرسد  آدرس  هستند.  من  همشهری های  هستند،  هم 

آدرس  نمی شناسد،  سبزوار.  در  »بجدن«  روستای  می گویم 

یک روستای بزرگ تر و مهم تر که پاسگاه نیروی انتظامی هم 

در آن است را می دهم؛ تفاوتی نمی کند. می گوید باجناقش 

از  جوین.  مال  خداشاه،  مال  باجناقُم  »مو!  است:  سبزواری 

جای پمپ بنزین مَره ]می رود[.« این را که می گوید، می فهمم 

که هرچه بگویم، از جوین نمی تواند به روستای من برسد. چند 

بیل می زند و ادامه می دهد: »داداشِشُم شیخَ؛ شیخ علی اکبر 

خداشاهی...« حین همین حرف ها، بیل هم می زند. می پرسم 

این روزهای آخری است که اینجا کار می کنید؟ 

- مو که نه!

- یعنی دائم هستید؟

- مو دائم هستُم. مو زمستون و تابستون هستُم. 

- شما چه کار می کنید؟

دربندارو  ]می گیرم[.  مِگیروم  کوره[  ]دهانه  دربندارِ  این   -

مگیروم که آتیش کوره بیرون نزنه. 

- شما از ابتدا همین کار رو می کردید؟

- نه! آجرزن بودم، بعد اومدم به این کار. 

که  را  قزوین  استان  در  شال  کوره  از  مهر  خبرگزاری  تصاویر 

با  بنویسم.  کوره ها  درباره  گزارش  یک  رسید  ذهنم  به  دیدم، 

وجود اینکه می دانستم خیلی ها قبل تر از من درباره کوره ها 

نوشته اند و حتی برخی دوستان رسانه ای خودم هرازچندگاهی 

بسته ارزاق در کوره های آجرپزی توزیع می کنند. مجموع این 

درباره  متفاوتی  گزارش  اینکه  احتمال  می داد  نشان  شرایط 

کوره ها بنویسم، تقریبا بعید است. نزدیک به یک هفته فکر و 

همفکری کردم و به این نتیجه رسیدم که مساله اصلی را روی 

دلیل آمدن افراد به تهران و کار کردن در کوره ها بگذارم. این 

بود.  آجرپزی  کوره های  کارگران  به  نویی  نسبتا  نگاه  پرسش 

پرسش خوبی بود ولی  ای کاش در پیرمرد که بعدا فهمیدم 

فامیلش آقای محمودی و »سرکارگر« کوره است، این سوال 

آمدید،  تهران  به  چرا  نپرسیدم  من  نمی کردم.  جست وجو  را 

شد.  گرفته  حالم  کار،  اول  همان  که  داد  جوابی  او  ولی 

سوال »قبلا تربت نبودید؟ از همون اول اینجا بودید؟« را که 

شنید، گویا منتظر بود تا با گفتن، بخشی از درد درونی اش 

را التیام بخشد. همانطور که با طمانینه بیل می زند، تعریف 

هم می کند: »20ساله همینجایُم. یک پسری داشتُم از 12 

سالگی مریض شد. خدا عمر بده یک خیری ما رو معرفی کرد 

به یَک طِلافروشی. طِلافروشی بنده خدا گفت چی می خِی 

گفتم  کُنُم؟  چکار  مو  گفت  سلامتیت.  گفتُم  ]می خواهی[ 

از پول برای ما بکن. گفت  مِتَنی ]می توانی[ به غیر  هر کار 

برو  گفت  کجا؟  گفتم  ببر.  رو  بچه ات  مِدوم،  آدرس  یک  مو 

بیمارستان ارتش پیش دکتر »جلالی خو«. پنج سال و پنج ماه 

آنجا شیمی درمانی کردم. دکتر بنده خدا ناامید رفَت و گفت 

این خوب نِمَرهَ. گفتم چه کار کنم؟ گفت این رو ببر تو خونه، 

]باهاش[ مدارا کن. آوردم ]خانه[ سه شب بود و به رحمت خدا 

رفت«. آقای محمودی برای نجات جان پسرش به تهران آمد 

ولی قسمت نبود: »سر اون، آمدم تهران والا تهران نمی آمدم. 

اون مریض شد و اومدم اینجه تا اون رِ خوب کنم که خوب نشد 

و از بین رفت.« در جواب خدا رحمت کند، می گوید خدا همه 

رفتگان را بیامرزد و بعدش دولا می شود تا کلوخ بزرگی را بلند 

کند. می خواهم کمکش کنم ولی نمی گذارد. 

کمی آن طرف تر چسبیده به کوره آجرپزی، کامیار را می بینم 

که بچه ها دورش جمع شده اند و او هم مشغول عکاسی است. 

یکی از بچه ها که سنش به مدرسه رفتن هم می خورد با لهجه 

محلی که فهمیدنش برای من هم کمی سخت است به کامیار 

می گوید: »عمو از مو یک عکس می گیری؟«

»آرمانِ«سرزمینکورهها

بچه ها در نزدیک یکی از دهانه های کوره با کامیار ایستاده اند. 

شکل  به  که  است  خاکی  نمایی  با  بنای  یک  آجرپزی،  کوره 

U انگلیسی ساخته شده و در هر طرفش بیش از 10 دهانه 

شدن  پخته  برای  را  آجرها  وقتی  دارد.  قوسی شکل  ورودی 

داخل کوره می چینند، در کوره را با یک ردیف آجر بدون ملات 

می چینند و روی آن یک لایه چند سانتیمتری گل می کشند 

در  کامیار  و  بچه ها  کنند.  جلوگیری  حرارت  هدررفت  از  تا 

نزدیکی یکی از همین دهانه های کوره ایستاده اند. بهشان که 

نزدیک می شوم، یک پسربچه سه ساله با موهای خرمایی رنگ 

ولی خاکی را می بینم که روی یکی از آجرهایی که روی زمین 

و  با دندان های سپید  ریخته شده، نشسته. پسری خندان، 

زیبا؛ آدامسی هم در دهانش هست. تی شرت قرمزرنگ با یک 

ندارد.  که  هم  دمپایی  دارد.  خاک  از  پر  مشکی  راه راه  شلوار 

اسمش را می پرسم، فقط خنده تحویلم می دهد و »عموووو« 

می گوید. خندان نگاهم می کند. دوباره اسمش را می پرسم، 

از جایش بلند می شود و به سمت دوربین می آید و به سختی 

بزرگ ترش  برادر  »متین«.  می گوید؛  را  بزرگ ترش  برادر  اسم 

)متین( که کنارش ایستاده، می گوید »آرمان« و خودش هم 

تکرار می کند. وسط این دنیای کوره ها، شنیدن اسمی مثل 

دنیای  در  فردی  که  می دهد  من  به  را  حسی  همان  آرمان 

تاریک و سرد، یک روزنه نور در دوردست ها ببیند. آرمان بیش 

از زیبایی، معصومیت و شیطنت خاصی در نگاهش هست. 

مهرش از همان ابتدا در دلم می افتد و الان که ده ها کیلومتر 

از او دورم، با دیدن تصویرش، دلم هوایش را می کند. نه من، 

که کامیار هم شیفته آرمان می شود. دقایقی بعد، کامیار با آن 

قامت رشید را می بینم که دولاشده تا از آرمان عکس بگیرد. به 

آرمان می گوید بخند و مرا ببین آرمان. اما آرمانی که من دیدم، 

اگر بخواهد یک جا بایستد و کاری نکند که آرمان نیست. وسط 

عکس گرفتن های کامیار، تا توپ برادرش می افتد، بدون توجه 

ناکام  را  کامیار  تلاش های  و  می دود  توپ  دنبال  کامیار،  به 

می گذارد تا دوباره از او عکس بگیرد. 

کامیار از آرمان که عکس می گیرد، نرگس، محمدجواد، متین، 

سامان و حدیثه هم می رسند. همه شان کمتر از 9 سال سن 

دارند. آنها هم با شلوغ کاری می خواهند عکس شان را بگیریم. 

کامیار خواسته شان را رد نمی کند و با بچه ها وسط میدان و در 

میان آجرهای خام چیده شده می رود. آرمان هم می رود یا بهتر 

بگویم می دود و می رود. باز هم پابرهنه. جمع که می شوند، 

آرمان ژستی زیباتر از بقیه می گیرد. یک زانویش را روی زمین 

کنار  را  دستش  دو  است.  استوار  دیگرش  زانوی  و  می گذارد 

صورتش گرفته و برای خودش دلبری می کند. کامیار از بچه ها 

آرمان،  اما  کنند  نگاه  دوربین  به  و  بخندند  بلند  می خواهد 

بی توجه به دوربین بزرگ، به موبایل من زل زده که مشغول 

فیلمبرداری است. 

در  می رویم.  میدان  دیگر  سمت  به  می گیریم،  که  را  عکس 

شده  واقع  میدان  مرکز  در  کوره  تقریبا  آجرپزی،  کوره های 

از  به دومتر که  نزدیک  ارتفاع  به  با خاکی  این میدان  است. 

آن برای ساخت آجر استفاده می شود به بیش از 10 بخش 

خانوار  سه  تا  دو  هم  بخش  هر  در  و  شده  تقسیم  مختلف 

فعالیت می کنند. بچه ها دور کامیار را گرفته اند و اصرار دارند 

حاج آقا  بهت  چرا  می پرسم  کامیار  از  بگویند.  حاج آقا!  او  به 

خاطر  به  می گوید  و  می کشد  صورتش  به  دست  می گویند؟ 

ریش های بلندم. جفت مان می خندیم. البته اسم او حاج آقا 

نمی ماند و نرگس او را به واسطه رنگ چشم هایش،»حاج آقای 

چشم سبز« صدا می کند. 

در سمت شرق میدان، سه بخش مجزا دیده می شود که در 

بخش میانی، یک منظره، کامیار را مشغول خودش می کند. 

سمت شان  به  و  دیده  را  سال   6 از  کمتر  دختر  دو  کامیار 

می رود. »سکینه« و »معصومه« خواهران دوقلوی یک خانواده 

متفاوتی  لباس های  دوقلوها  هستند.  افغانستانی  مهاجر 

دارند اما مادرشان موهایشان را با کش، مدل خرگوشی بسته 

را  افغانستان  در  است.  کوچک تر  دو  آن  از  »عالیه«  است. 

نمی دانم ولی در ایران عالیه، اسم دختر است اما این کودک، 

لباس پسرانه به تن دارد و موهایش را هم از ته زده اند. قطعا 

دختر نمی تواند باشد. از یکی از دوقلوها می پرسم مگر این 

پسر نیست، پس چرا اسمش عالیه است؟ می گوید عالیه ما 

را کاملا متوجه شدم.  و هم دختر. منظورش  هم پسر است 

آخرشان  بچه  نشدند،  پسردار  اگر  دارند  رسم  افغانستانی ها 

را با وجود اینکه پسر نیست ولی لباس پسرانه می پوشانند و 

اینکه  وجود  با  یعنی  می گویند.  »پسرپوش«  آن  به  اصطلاحا 

دختر است، تیپ ظاهری اش را شبیه پسرها می کنند. عالیه 

هم یکی از آن دختران پسرپوش است. 

کامیار مشغول عکس انداختن از دوقلوهای خوشرو و خندان 

که  کودکان  مادر  و  پدر  با  تا  فرصت  منتظر  هم  من  و  است 

مشغول کارند، صحبت کنم. در بسیاری از کوره ها رسم این 

است که زن و مرد در کنار همدیگر کار می کنند. مادر و پدر 

این  در  دیگر  خیلی های  مثل  هم  عالیه  و  معصومه  سکینه، 

خشت مالی  یعنی  کار  مرحله  آخرین  در  زن ها  عمدتا  کوره. 

به  تبدیل  که  خاکی  زنان،  می آیند.  همسران شان  کمک  به 

گل شده را در درون قالب های 5 تا 6 عددی آجر می کوبند و 

با خط کش آن را صاف می کنند. مردها هم قالب پر از گل را 

چند متر آن طرف تر روی زمین برمی گردانند تا گلی که شکل 

آجر به خود گرفته، روی زمین بماند و خشک شود. قالب قبل 

از پرشدن مجدد باید با خاک و خاکستر پر شود تا گل آجر 

راحت تر از قالب جدا شود. آجرهای خشک شده بین 2 تا 2/1 

کیلوگرم وزن دارد ولی گل آجر به دلیل رطوبت، بین 2/5 تا 

3 کیلو وزن دارند. جدای از وزن خشت ها، قالب و گل مانده 

قالب  در داخلش هم دو کیلویی وزن دارند. درمجموع یک 

اگر کارگری روزی  از 20 کیلوگرم وزن دارد.  6 آجری، بیش 

تنهاهزار عدد آجر بزند، نزدیک به 3 تن و 300 کیلوگرم بار را 

جابه جا کرده است. 

زندگی  خود  بازوی  قوت  با  کارگران  این  و  نیست  عار  کار، 

اما  نیست  دراز  خلق الله  جلوی  دست شان  و  می گذرانند 

برای  تمایلی  می کنند،  کار  میدان  در  که  زنانی  حال  این  با 

از ما  فیلمبرداری ندارند. همان اول مادر سیکنه و معصومه 

می خواهد که از او فیلم نگیریم و ما هم می پذیریم. البته بعد 

از صحبت متوجه می شویم که می خواهد صورتش در تصویر 

نباشد که چنین هم می شود. این خواسته خیلی های دیگر 

نیز بود. کامیار حتی عکس هایی را هم که گرفته نشان شان 

می دهد تا آسوده خاطر باشند. 

در کوره ها، بچه های کوچک که نمی توانند کار کنند، تقریبا 

در کنار خانه ها با همدیگر بازی می کنند اما حداقل من کمتر 

خانواده افغانستانی را دیدم که فرزندان شان با دیگر کودکان 

مشغول بازی باشند. آنها مثل همین سه خواهر، در کنار پدر و 

مادرشان در میدان کار، بازی می کردند. اینکه آیا چرخیدن در 

میان خاک و خشت و گل را بتوان بازی نامید هم برای خودش 

داستانی دارد. 

آثار خستگی در صورت و صدای پدر کودکان پیداست. طبیعی 

هم هست. می گوید از ساعت سه صبح به میدان آمدند. با ما 

که صحبت می کند، قالب را جلوی پایش می گذارد و وزنش 

با  می دهد.  قرار  قالب  روی  را  دستانش  و  دستانش  روی  را 

یک دست آجرهای قالب زده را نشان می دهد و می گوید »از 

صبح تا الان که نزدیک غروبه، اینها را زده ایم.« به نظر خیلی 

کم می آید. 9 شب کارشان تمام می شود. کلمن آب شان را 

برمی دارند و از میدان به سمت اتاق شان راهی می شوند؛ شام 

دوباره  صبح  سه  ساعت  بتوانند  تا  می خوابند  می خورند،  که 

بیدار  شوند. همسرش می گوید: »سه نه! ساعت یک قدیم. اگر 

هوا سرد باشد، ساعت سه می آییم. اینها ]بچه ها[ باید خواب 

باشند. اگر اینها بیدار باشند که نمی گذارند.« 

سالش  خانواده 41  پدر  آمده اند.  ایران  به  افغانستان  از  تازه 

و  خشت زنی  ثابت  درآمد  نگران  چیز  هر  از  بیش  و  است 

عالیه  از  کامیار  است.  صعود  حال  در  روزبه روز  قیمت های 

رب  رد  دهانش  دور  و  دارد  سن  سال   2/5 خانه پرش  که 

گوجه فرنگی است، می پرسد که ناهار چه خورده که این طور 

شده؟ طفلکی هنوز نمی تواند خوب صحبت کند؛ می گوید 

»ماکانی ]ماکارانی[« با همین زبان، به کامیار که از او عکس 

چشمی  کامیار  کنم!«.  نگاه  »می خوام  می گوید  انداخته 

می گوید و ازشان عکس می گیرد و نشان شان می دهد. 

میدان  و  محوطه  در  آنقدر  که  بود  این  کامیار  و  من  بنای 

به  مردم،  این  شود.  عادی  مردم  برای  حضورمان  تا  بچرخیم 

پیچیده  خیلی  دلیلش  نمی کنند.  اعتماد  کسی  به  راحتی 

نیست اما فعلا مجالی برای بیانش نیست. 

کارگران،  اتاق  و  ما  بین  که  آمدیم  محوطه ای  به  میدان  از 

یک دیوار نزدیک به 1/8 متری حائل شده بود. حین همین 

گشتن، یکی از بچه هایی که به نظر می رسید بیماری مغز و 

اعصاب دارد، با حالتی خاص از کامیار خواست که از او عکس 

بگیرد. جالبش این بود که عکسش را هم می خواست. کامیار 

قول داد که عکس را به دستش برساند، چگونه را نمی دانم! 

پسر جوان روی یک سکو نشست، دستش که در جیبش بود را 

درنیاورد و به دوربین نگاه کرد. 

البته  می بینم.  برهنه  پای  همان  با  را  آرمان  غروب،  حوالی 

این بار یک لنگه دمپایی لای انگشتی در پایش است و روی 

یکی از ماشین های قدیمی کوره نشسته است و فرمان را هم 

گرفته. می پرسم کو دمپایی ات؟ جواب می دهد:

- »آه«. 

- دمپایی ات نیست؟ پاسخش فرقی نمی کند.

- »آه« 

-رانندگی هم بلدی؟

- »آه«

از  غیر  آرمان  داشتیم.  هم  با  ما  که  است  دیالوگی  تمام  این 

گفتن دست و پا شکسته اسم خودش و عمو و آه، هیچ چیز 

سخن  این طور  سن،  سال  سه  با  او  برای  نمی گوید.  دیگری 

گفتن کمی نگران کننده است. 

به ساعت تاریکی می رسیم. تنها یک پروژکتور تا حدودی روی 

کوره را روشن کرده و میدان در ظلمت غرق شده است. اما در 

بیل زدن  صدای  میدان،  گوشه  یک  در  شب،  تاریکی  همین 

را می شنویم. با کمک دوربین گوشی به آن سمت می رویم. 

از  و  است  کار  مشغول  است.  زدن  بیل  حال  در  پیرمردی 

خستگی خیلی هم میل به سخن گفتن ندارد. 

در میان تاریکی، به سمت اتاق ها می رویم. مردها و زن ها به 

خانه برگشته اند و خود را برای خوردن شام آماده می کنند. سر 

و صدایی نیست و تقریبا سکوت همچون تاریکی شب بر همه 

جا سایه انداخته است. به سمت ماشین می روم، کلمن بزرگی 

تا کمی آب  انداختم را برمی دارم  که چند قالب یخ داخلش 

بخوریم و گلویی تازه  کنیم. حوالی ساعت 9 شب که می شود، 

تا صبح زود دوباره به سمت کوره ها  به قرن 21 برمی گردیم 

برگردیم. 

یکشنبه23شهریورماه

قبل از ساعت 5:30 صبح از خواب بیدار می شوم، وسایلم را 

جمع می کنم و کامیار را هم سر راه سوار می کنم و دوباره به 

سمت کوره ها، راهی می شویم. آفتاب هنوز طلوع نکرده که 

به کوره ها می رسیم. سکوت محیط را سر و صدایی شکسته 

برای  صدا  و  سر  می رویم.  میدان  به  صدا  دنبال  به  است. 

تن  کامیون 10  داخل یک  را  آجرها  که  است  تسمه نقاله ای 

می ریخت. در کوره ها به جز، کارگران خشت مال و قالب کش 

)همان که قالب را حمل می کند( انباردار، دفتردار، چرخ کش، 

کوره سوز و بارگیر هم کار می کنند. کارگران خشت زن پس از 

اینکه خشت ها خشک شد، آنها را از روی زمین جمع می کنند 

و به شکل خاصی می چینند که قابل شمارش باشد. پس از 

آن »دفتردار« که صاحب کار یا همان »ارباب« به او اطمینان 

دارد، این آجرها را می شمارد. شمردن چند هزار آجر چند ثانیه 

بیشتر زمان نمی برد. دفتردار هر هزار آجری که می شمارد، 

یک آجر ایستاده روی آن می گذارد تا علاوه بر تفکیک از دیگر 

را شمرده است.  باشد چند هزار آجر  آجرها، کاملا مشخص 

بعد از اینکه دفتردار آجرها را شمرد، به »انباردار« -که به صورت 

چرخشی در کوره ها کار می کنند- می گوید که آجرهای خام را 

جمع کند. انباردار، آجرها را جمع وجورتر می چیند که فضای 

زیادی اشغال نکند و فضا برای ادامه کار کارگران خشت مال 

باز شود. پس از انبار شدن آجرها، نوبت »چرخ کش« می رسد. 

به  و  می کنند  جمع  شده،  انبار  که  قسمتی  از  را  آجرها  آنها 

سمت کوره می برند و در کوره می چینند. یکی هم در کوره را 

گل می گیرد و پس از آن نوبت »کوره سوز« می شود تا کوره را 

روشن کند. آخرین مرحله هم نوبت به کارگرانی می رسد که 

وظیفه دارند آجرها را بار کامیون کنند. 

ازخاکتاآجر

در »کوره پزخانه« باید یک سیکل منظم در جریان باشد. یعنی 

از یک سو آجر خام داخل بیاید و کوره روشن شود و از سوی 

دیگر آجر پخته شده آماده انتقال به بازار باشد. با اینکه کوره 

اینکه  اما برای  یک محیط یک تکه و بدون جداکننده است 

از آجرهای  با استفاده  این سیکل را مدیریت کنند، کارگران 

خام، یک دیوار خشکه چینی شده درست می کنند که بخشی 

به  کنند.  تفکیک  بخش ها  سایر  از  را  ببیند  حرارت  باید  که 

همین دلیل در تمام سال، دمای کوره حتی در قسمتی که 

کوره روشن نیست، کمی بالاتر از محیط بیرون است. هنوز 

با  بارگیری  بخش  کارگر  سه  می شویم.  کوره  وارد  آفتاب نزده 

تا  هستند  نقاله  تسمه  روی  آجر  پرت کردن  حال  در  ماسک 

تسمه آن را به کامیون منتقل کند. بعد از دیدن این مرحله 

از کار، وارد میدان می شویم. ساعت هنوز هفت نشده و پدر 

سکینه، معصومه و عالیه را می بینیم که کلافه به نظر می رسد. 

زود  صبح  نتوانستیم  و  کردیم  سنگین  کار  »دیروز  می گوید 

]ساعت 3[ بیاییم، الان آمدیم. هیچ کس حال نداشت. خیلی 

کار سنگینی است.« می پرسم:

- روزی چند تا آجر می زنی؟

- 1500 تا دو هزارتا. هزار تا آجر که بزنیم، 100هزار تومان 

تومان چی می شه؟  با 100هزار  این گرانی  تو  می شود ولی 

دیدی که من سه تا بچه دارم با 100هزار تومان چی میشه 

]خرید[؟ هیچی نمیشه. 

اگـر خشـت زن ها کـه دو نفـر و عمدتـا زن و شـوهر هسـتند، 

روی هـم رفتـه روزی دوهـزار خشـت بزنند، روز بعد، خسـتگی 

امان شـان نمی دهـد کـه بتواننـد ایـن تعـداد خشـت بزننـد. 

روز  دو  یـا  یـک  هفتـه ای  آنهـا  می شـود  باعـث  کار  فشـار 

نتواننـد کار کننـد. جـدای از ایـن، کارگـران برای خشـت زدن 

و  آن هـم بسـیار زمان بـر  آمـاده کننـد کـه  را  بایـد مقدماتـی 

طاقت فرساسـت. رونـد کار بـه ایـن شـکل اسـت کـه آنهـا باید 

خـاک تلنبـار شـده را به شـکل آخـوره ای در بیاورند تـا بتوانند 

آب  کردنـد،  درسـت  کـه  را  آخـوره  بریزنـد.  آب  آن  درون  در 

داخلـش می ریزنـد و چنـد روزی رهایـش می کننـد تـا آب بـه 

خـورد خـاک بـرود. بعـد از آنکـه خـاک آب را بـه خـود کشـید، 

بایـد بـا بیـل آن را جابه جـا کننـد تـا آمـاده کار شـود. کسـانی 

کـه در روسـتاها مـلات گل آهـک درسـت کرده انـد و آن را بـا 

بیـل ورز داده انـد، سـختی ایـن کار را می داننـد. چسـبندگی 

دانه هـای گل و حجـم آبـی کـه بـه خـود کشـیده، بیـل زدن 

را به شـدت سـخت می کنـد. بعـد از بیـل زدن گل، روی آن 

را بـا پلاسـتیک بـرای نصـف روز تـا یـک روز می پوشـانند تـا 

ایـن  شـدن  طـی  از  پـس  تـازه  بخـورد«.  دم  »گل  اصطلاحـا 

مرحلـه اسـت کـه خشـت مالی آغـاز می شـود. خشـت ها در 

قالـب ریخته می شـود و پـس از آن قالب کـش آن را روی زمین 

می چیند تا خشـک شـود. پس از خشـک شـدن هـم باید این 

آجرهـای خام جمع شـوند. مجمـوع این کارها که انجام شـد، 

کارگـر خشـت زن در ازای هر یک قالب آجـر، 100 تومان مزد 

می گیـرد. 

مرثیهایبهنام»باران«

که  نکند  جمع  را  خام  آجرهای  خشت زن،  کارگر  اگر 

هم  اگر  نمی کند.  دریافت  پولی  عملا  باشد،  قابل شمارش 

آنها را جمع کرده باشد و پیش از شمارش، باران بیاید، همین 

آجرهای خام، نان شان را نیز آجر می کند. اگر باران در فصل 

»ارباب«  بیاید،  شهریور  اواخر  تا  اردیبهشت  نیمه  یعنی  کار 

50 یا 30 درصد قیمت آجرها را پرداخت می کند. به عبارت 

ساده تر اگر کارگری پس از یک هفته کار نزدیک به 10هزار 

خشت زده باشد، ارباب پول سه یا پنج هزار تای آن را می دهد 

و الباقی هیچ. یکی از کارگران می گوید: »باران است دیگر کار 

خداست یکهو دیدی همه را آب برد.« می پرسم پس شما باید 

باران نیاد؟ می گوید » ها دیگه! اگر الان که موقع  دعا کنید 

کاره، باران بیاد و آجر خراب شود، صاحب کار نصفه حساب 

می کند. دیگه اینجوری است.«  اگر در فصل پاییز خشتی زده 

شود و پس از آن باران بیاید و آن را خراب کند، از همان 30 

یا 50 درصد هم خبری نیست و هیچ پولی بابت این کار به 

کارگر پرداخت نخواهد شد. به همین دلیل است که از مهرماه 

پایان اسفند در هیچ کوره ای کارگری مشغول خشت زنی  تا 

نیست. در این 6 ماه سال، کوره ها از حجم آجرهای خامی که 

انبار شده، استفاده می کنند. 

یکشنبه یک میهمان تازه به جمع ما اضافه می شود؛ امیرعلی 

و  دارد  معصومانه ای  صورت  هم  او  تربت حیدریه.  از  ساله   9

خیلی آرام رفتار می کند. می توان گفت امیرعلی نقطه مقابل 

این  با  کوره هاست.  دوست داشتنی  و  شیطان  کودک  آرمان 

حال از عجایب کوره همین بس که ما جمیع نقیضین را کنار 

هم داشته باشیم و ساعاتی با هم باشیم. تا الان شاید امیرعلی 

و آرمان یا به خانه رسیده اند یا نزدیک خانه شان هستند. 

تفاوتخشتزنیباچاهکنی

جلب  را  توجهم  جوان،  یک  سر  بر  شاپو«  »کلاه  میدان  در 

می کند.  کار  تنها  خودش  و  ماست  به  پشتش  می کند. 

اولین بار است که می بینمش. تازه از افغانستان آمده و به قول 

خودش دستش در کار کمی کند است. ساعت یک شب به 

میدان می آید و تا شب هم کار می کند. در پاسخ به سوالم که 

چرا سراغ کار ساختمانی نرفته، می گوید: »تازه از افغانستان 

آمدیم، چیزی هم نداریم. همین جا خانه هم نداریم به همین 

خاطر اینجا ایستادیم. مشکل خانه داریم والا کار ساختمانی 

درآمدش بیشتر است.« روزی هزار تا 1500 خشت می زند. به 

نسبت سنگینی کار، رقم قابل توجهی نیست. این را من درک 

می کنم.

دو  بـود،  پایین تـر  قیمت هـا  کـه  امسـال  مـاه  اردیبهشـت 

کارگـر افغانسـتانی بـرای زدن یـک حلقه چـاه که کلا سـه روز 

)هشـت صبـح تـا پنـج عصـر( زمـان بـرد، 5/5 میلیـون تومان 

مـزد گرفتنـد. یعنـی هـر کدام شـان بـه ازای هـر سـاعت بیش 

از 100 هـزار تومـان مـزد گرفتند. ایـن را بگذارید کنار کسـی 

کـه از یـک یا سـه صبح مشـغول کار می شـود و بـا تاریکی هوا 

دسـت از کار می کشـد و نهایـت 100 یـا 150 هـزار تومـان 

بـه  واقع بینانه تـر  بتـوان  شـاید  قیـاس  ایـن  بـا  دارد.  درآمـد 

کارگـری در کوره هـای آجرپـزی نـگاه کـرد. 

برای خود من سخت است از خانواده هایی فیلم بگیرم که زن 

و مرد با هم کار می کنند. با این حال ناچار می شوم این کار 

را بکنم. حوالی ظهر، بعد از کلی چرخ زدن در میدان، یک 

خانواده را پیدا می کنیم که با هم مشغول کار هستند. این بار 

برخلاف آنچه دیده ام، مرد خانواده که بیش از 40 سال سن 

دارد، روی زمین نشسته و خشت می مالد و همسرش هم که 

از او جوان تر به نظر می رسد، »قالب کش« است  چند سالی 

نشان  مرد  نشستن  طرز  دارد.  برعهده  را  قالب  جابه جایی  و 

می دهد که مشکل دیسک کمر دارد. او هم از تربت حیدریه 

آمده است. کلاهی برای جلوگیری از آفتاب سوختگی به سر 

نمی تواند  کردید؟  انتخاب  را  کار  این  چرا  می پرسم  دارند. 

روی زمین بنشیند. دستانش را همراستا با کمرش روی زمین 

می گذارد و ستون بدنش می کند و می گوید:
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روایتروایت @ f a r h i k h t e g a n d a i l y@ f a r h i k h t e g a n d a i l y

زندگی کارگران کوره های آجرپزی حاشیه تهران
به روایت صادق امامی خبرنگار

و کامیار خطیبی عکاس »فرهیختگان«

سفـــــر 
به پایتخت
پابرهنه ها

  آقای محمودی 20 سال پیش به خاطر سرطان پسرش راهی تهران شد

  آرمان، کودک بازیگوشی است که در میدان بازی می کند

صادق امامی
روزنامهنگار


