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 -کار دیگه‌ای نیست. 

- چند ساله کار می‌کنید؟

- از 12 سالگی که توانستم کار 

کنم. الان 40 سالم هست. کاری 

نیست. من خودم بنا هستم ولی کار نیست. بنایی هم چهار روز 

بری سرکار، پولت را نمی‌دهند. باز باید یک‌سال دنبال پول بدوی. 

اینجا کار کنی لااقل نصفش را نقد و نصفش را آخر سال یک چک 

دوماهه می‌دهند که می‌دانی نقد می‌شود. 

-شما دائم اینجا هستید؟

- نه تا آخر هفته هستیم و برمی‌گردیم تربت. اونجا بچه‌ها مدرسه 

می‌روند. در تربت یک ماه فصل زعفران است و زعفران جمع 

می‌کنیم. 

همسرش هم که کمی آن‌طرف‌تر از او ایستاده، وارد گفت‌وگو 

می‌شود: »زعفران را برای مردم جمع می‌کنیم؛ خودمان که نداریم.«

در روستای صفی‌آباد شهرستان زاوه در تربت‌حیدریه زندگی 

می‌کنند. براساس سرشماری سال ۱۳۹۰ جمعیت این روستا 

چهارهزار و 598 نفر بوده است که الان بسیار بیشتر از این رقم 

شده است. در روستا کار هست ولی چون مردم پول ندارند، کار 

هم بکنند، پولی برای دادن نیست. می‌گوید »من سه سال پیش 

در روستا کار کردم ولی هنوز نتونستم پولم را بگیرم. چون ندارند. 

مثل خودمند. من خودم سال 88 یک خانه وامی درست کردم. از 

سال 88 هنوز نتونستم هزار تومان قسطش را بدم. پول نمی‌مانه. 

یک دختر عروس کردم که هرچه کار می‌کردیم برای او جهیزیه 

می‌خردیم. این 100 تومن چی می‌شود؟ نان شبت نمی‌شود.«

همسرش با لهجه خراسانی می‌گوید: »همال ]همین الان[ سه 

تا بچه‌مدرسه‌ای داریم. اگر بگویم شاید باور نکنید، یک‌میلیون 

بیشتر برای مدرسه بچه‌ها دادیم. هنوز کتاب‌شان را هم نخریدیم.« 

مرد دستانش تحمل وزنش را ندارد. از جا بلند می‌شود: »ما 

می‌خواستیم پنجشنبه قبل بریم تربت ولی به خاطر لباس مدرسه 

بچه‌ها، گفتیم یک هفته بیشتر کار کنیم. از این به بعد زمستان 

است و دیگر کار نیست. زعفران که تمام می‌شود کار تا برج دو و 

سه که پیازش را می‌کنند، تمام است. ولی اینجا حداقل هر روز 

صبح بیلت را برمی‌داری و میای سرکار. هر روز کم یا زیاد کار 

هست. ولی در روستا کار نیست و اگر کار باشد ماهی دو یا سه 

روز باید سرکار بروی. تازه پولش را بعضی‌ها می‌دهند و بعضی‌ها 

حواله می‌کنند موقع زعفران‌ها. موقع زعفران‌ها می‌گویند ارزان 

است و نفروختیم و می‌چرخانند آدم را تا دو سال.« 

همسرش می‌گوید که »ما خیلی خیلی کار کنیم، آخر سال 

طلبکار شویم، یک یا دو ]میلیون[ تومن است.« 

می‌پرسم که هر قالب با خشت چند کیلو وزن دارد؟ می‌گوید: 

»هر قالب پر حدود 20 کیلو وزن دارد و ما باید تا شب 20 کیلو 

را ببریم خالی کنیم و بیاریم.« من یک قالب پنج‌تایی را امتحان 

می‌کنم. برای یک‌بار خیلی سخت نیست ولی وقتی یک‌بار تبدیل 

به 10، 100 و 200 بار می‌شود، ماجرا فرق می‌کند. مرد این را 

هم متذکر می‌شود: »شاید اولش سخت نباشد ولی وقتی خسته 

میشی، کم‌کم وزن ]قالب[ زیاد می‌شود.« 

روبه‌روی اتاق‌ها و پشت کوره، یک خانواده دیگر مشغول کارند. 

این دست و آن دست می‌کنیم که برویم یا نه که کامیار، یک 

آشنا می‌بیند. علی همان جوانی است که دیروز عکسش را هم 

می‌خواست. کمی دل‌قرص‌تر به سمت‌شان رفتیم. پیرمردی 

قدبلند، خشت‌زنی می‌کند و علی و مادرش هم قالب‌کش هستند. 

پیرمرد 53 سال است که در کوره‌پزخانه کار می‌کند: »67 سالمه 

و از 14-13 سالگی سر همین کوره‌پزخانه‌ها کار می‌کنم. زمان 

قدیم )20 یا 30 سال پیش( تا بیمه می‌آمد سر کوره، ارباب‌ها 

ما را فراری می‌دادند که پاشید پاشید فرار کنید که بیمه است. 

به خاطر اینکه برای ما بیمه رد نکنند. امروز 53 سال است سر 

کوره‌پزخانه کار می‌کنم ولی پنج سال بیمه ندارم. با 67 سال 

سن. من چی‌کار کنم؟ من توانایی کار دارم؟ ندارم. الانم که کار 

می‌کنم به خاطر زن و بچه مجبورم وگرنه کار نمی‌تونم. کمردرد، 

پاها درد، دست‌ها درد. خب نمی‌توانم.«

همین‌طور که گل را در قالب می‌کوبد، حرف هم می‌زند. اگر 

بخواهد دست از کار بکشد، چند هزار تومانی ضرر می‌کند. 

خشت می‌زند و ادامه می‌دهد: »سه‌نفره شاید روزی 200 تومن 

کار ‌کنیم ولی اگر خدای ناکرده مریض شیم، که هیچی. چه زن 

ما؛ چه خود ما؛ چه بچه ما. این بچه که مریضه برجی 200 تومن 

دارو )قرص( مصرف می‌کنه. هر روز هم که نمی‌شود کار کرد. 

با این کار و با این درآمد. اگر این کار رو نکنم چی کار کنم؟ یکی 

هم که به ‌داد ما نمی‌رسد. دو سال قبل آمدند از ما سوال کردند 

و گفتند گزارش رد می‌کنیم ولی ما نشنیدیم که یک گزارش رد 

کنند که یک همچین نفری با این سن و سال هست.«

حالا دیگر دست از کار می‌کشد: »خب چی کار کنیم؟ بریم 

دزدی کنیم؟ دزدی کنی که تو رو می‌گیرن. گدایی هم که ما 

رویمان نمی‌شود بریم گدایی کنیم. مجبوریم بیاییم کارگری که 

دیگر توانایی‌اش را نداریم. 53 ساله من دارم پای این کوره‌های 

آجرپزی جون می‌کنم. 53 سال؛ شوخی نیست.« دو دستش را 

پر از گل می‌کند و باز مشغول کار می‌شود و حرفش را هم ادامه 

می‌دهد: »حالا خواهش داریم اگر شما گزارشی رد کنید که 

مسئولی بفهمد که ما چه کار کردیم و چه‌کاره هستیم. بالاخره 

صحبت‌های ما را برسانید به گوش‌شان ]تا[ به حال ما برسند.« 

می‌پرسم: »فکر می‌کنید بشنوند به دادتان می‌رسند؟« دست از 

کار می‌کشد، مستقیم به دوربین نگاه می‌کند: »شاید هم نرسند. 

شاید هم برسند ولی نرسیدنش صددرصد است، رسیدن‌شان 

50 به 50 هم نیست. چی کار کنیم؟ ما مجبوریم بگیم حالا 

کسی اگر به داد ما رسید، رسید و اگر نرسید هم که نرسید. دعوا 

کنیم؟ که نمی‌تونیم!« بخش زیادی از کارگران کوره‌پزخانه، از 

تربت‌حیدریه، تربت جام، خواف، دولت‌آباد و زاوه می‌آیند و چند 

ماه و سال اینجا مشغول کارند و بیمه‌شان هم براساس همین چند 

ماه برایشان رد می‌شود. بخشی دیگر که ثابت سر کوره‌ها هستند، 

اوضاع‌شان فرق می‌کند. کارگران فصلی کوره‌ها فصل سرما به 

روستاهایشان بازمی‌گردند و اگر کاری باشد که مشغول می‌شوند 

و اگر کاری هم نباشد که با پس‌انداز کار در همین کوره‌ها گذران 

زندگی می‌کنند. از پیرمرد سوال می‌پرسم که شما در روستا چه 

می‌کنید؟ می‌گوید: »در تربت می‌ریم دم روستا می‌شینیم، 

شب که شد می‌ریم خانه. بگم کشاورزی داریم، دروغ گفتیم. 

بگم گوسفند داریم، دروغ گفتیم. بگم –بلانسبت- گاو داریم، 

دروغ گفتیم. خب نداریم وقتی نداریم الکی بگیم داریم؟ کسی 

که ]در روستا[ آب و زمین داره با 10 تا گوسفند بالاخره روزگارش 

را جمع‌وجور می‌کنه.«

خشکسالی‌های بی‌پایان، خیلی‌ها را آواره حاشیه شهرهای 

بزرگ کرده است. علی و خانواده‌اش هم یکی از آنها: »ما تو 

روستا 500 خانواریم. یک چاه موتور کشاورزی داریم. این یک 

دانه را چی کار کنند؟ نفری چقدر می‌رسه؟ اگر این ]آب[رو 

ریزریز]ذره ذره[ کنند، به هر نفر یک لیوان هم نمی‌رسد. خب 

100 نفر کشاورزی و گوسفند دارند و روزگارشان را می‌گذرانند 

ولی ما آواره سر کوره‌هاییم.« 67 سال، سن کمی نیست. خودش 

هم خیلی امیدی به گشایش در کارش نیست که می‌گوید: »حالا 

دیگه هر چی خدا بخواهد. این چند روز دیگر اگر ما زنده باشیم 

بالاخره همین شغل ماست. اگر زنده نباشیم که هر کسی رفت، 

رفته دنبال کار خودش.«

  محمودآباد و مشکل خیرین

ظهر برای خوردن ناهار و استراحت به روستای محمودآباد می‌رویم. 

بین روستا تا کوره‌ها پیاده پنج تا 10 دقیقه راه است. یخ داریم 

ولی آب نه. برای خرید آب به یکی از سوپرمارکت‌های محمودآباد 

می‌رویم. یک آب‌معدنی بزرگ و دو لیموناد می‌گیریم. فروشنده تا 

موبایل نصب‌شده من روی مونوپاد را می‌بیند، می‌فهمد برای چه 

آمده‌ایم. کلی حرف می‌زند و گلایه می‌کند از وضعیتی که خیرین 

به وجود آورده‌اند. تقریبا 15 دقیقه حرف می‌زند ولی راضی به 

ضبط فیلم نمی‌شود. کمی بعد رضایت می‌دهد حداقل صدایش 

را ضبط کنم و کمی بعدتر هم به ضبط فیلم رضایت می‌دهد. 

می‌گوید: »امکانات می‌رود پایین ولی اشتباهی می‌رود. یک 

خیر یک‌بار کتونی‌هایی آورده بود که هرکدام 400 هزار تومان 

ارزش داشت. خب، کسی که در کوره زندگی می‌کند، کفش 

400 هزار تومانی به چه کارش می‌آید؟« علاوه‌بر نیازسنجی 

اشتباه خیرین، در نحوه توزیع هم گویا مشکلاتی وجود دارد: 

»بارها به خیرین گفته‌ایم آقا کمک بیارید، ایراد نداره ولی درست 

توزیع کنید. برو مغازه پایینی. گوشت مرغ یخی رو از کوره‌ها به 

اینا کیلویی سه تومن می‌فروشند. این مغازه هم آن را   کیلویی 

12 تومن می فروشد. جالبه که روی مرغا نوشته غیرقابل فروش. 

حتی از روستای قاسم‌آباد برای خرید مرغ به این مغازه می‌آیند. 

مرغ‌فروشی محل، بنده‌خدا اون‌طرف خیابان صندلی گذاشته 

و نشسته چون کسی ازش مرغ کیلویی 18 تومن نمی‌خره.«

در دو روزی که ما سر کوره‌های مختلف بودیم، کم‌وبیش کسانی 

را کـه بـرای کار خیـر، ارزاق آورده بودنـد، می‌دیدیم. ایـن افراد 

نیت‌های خیـر دارند اما بـرای توزیع غـذا و یا بسـته‌های ارزاق، 

نیت خیر به‌تنهایی کافی نیست و نیاز به یک سازوکار درست و 

حساب‌شده دارد. خیرین شخصی که راهی کوره‌ها می‌شوند، 

شناخت درسـتی از منطقه و اینکه چند کوره در منطقه است و 

وضع زندگی در کدام کوره سخت‌تر است، ندارند. آنها به اولین 

یا دومین کوره که می‌رسـند، بسـته‌ها را توزیـع می‌کنند. خیر 

بعدی هـم به‌طور حتـم همیـن کار را خواهـد کـرد و در بهترین 

حالت به سومین کوره هم سـر خواهد زد. اما سایر کوره‌ها چه؟ 

علاوه‌بر این شـیوه نادرسـت، مشـکل دیگری هم وجـود دارد. 

فروشـنده می‌گوید: »مثلا دختر فلانی که سـر کوره می‌شـینه 

با سه خیر رفیق شده و اون‌ها را سـر کوره‌ای که خودش زندگی 

می‌کند، می‌برد و الباقی را راه نمی‌دهد. مثلا در یک کوره خانم 

فلانی با چهار یا پنج خیر ارتباط دارد و فقط در کوره خودشـان 

توزیع دارند. یعنی اگر شـما بروی بگویی من کارتن‌خوابم یک 

دانـه غذا بـده، امـکان نـدارد بدهـد. انگار پاتوق شـده اسـت و 

هر کـس پاتـوق خـودش را دارد.« بـا این شـیوه توزیـع، در یک 

کوره آنقـدر غـذا و موادغذایـی جمع می‌شـود که مازادش سـر 

از مغازه‌‌هـای محمودآبـاد درمی‌آورنـد. از حرف‌های فروشـنده 

که جوانـی زیـر 25 سـال اسـت و دوسـتانش می‌تـوان فهمید 

که سـر این موضـوع با کلانتـری، دهیـاری و حتـی فرمانداری 

هم رایزنی کرده‌اند ولی نتیجـه‌ای نگرفته‌انـد، چراکه دهیاری 

نمی‌توانـد مانع از توزیـع کمک‌های مردمی بشـود. می‌گوید: 

»شـیوه توزیع خیرها اشـتباه اسـت. به کسـی که بایـد بدهند، 

نمی‌دهنـد و به کسـی کـه نبایـد بدهنـد، می‌دهند. من اسـم 

مـی‌آورم. شـما بـه همیـن کـوره مـرادی برویـد؛ علـی و محمـد 

مـرادی. اسـم مـی‌آورم بروید بپرسـید. غذای تـازه را کـه جلوی 

مـرغ و خروس‌شـان می‌ریزند. شیرخشـک برایشـان می‌آید به 

هر کسـی دوسـت دارنـد می‌دهنـد. یعنـی الان من زنـگ بزنم 

بگم علی مـرادی چهـار تـا شیرخشـک می‌خواهـم، از تـو انبار 

مـی‌آورد. این کسـی اسـت که آمـده مغـازه مـن سـفارش داده 

یخچال بسـتنی فریزری برایـش جور کنـم که گوشـت و مرغی 

را که از خیرهـا می‌گیـرد، اون تو بریزد. مـازاد این مرغ‌هـا را هم 

می‌فروشـند. حتی نخـود، لوبیا را می‌فروشـند.«

خم می‌شود و از سمت چپش، بسته‌های نخود، لوبیا و رب 

گوجه‌فرنگی را روی دخل می‌گذارد: »این چیزی است که خیرها 

توزیع می‌کنند و اینها می‌آورند به مغازه‌دارها می‌فروشند. این 

رب 16 هزار و 500 تومان قیمت دارد ولی نهایت که خیلی 

گران بفروشند، سه هزار و 500 تومان می‌فروشند. یکی دیگر 

از اشتباهات خیرها این است که از بیرون محل خرید می‌کنند 

و در محل توزیع می‌کنند. با این کار، زندگی 9 سوپرمارکت محل 

فلج شده، چون در هفته هفت شب خیرها جنس می‌آوردند و 

سوپرمارکتی فروش ندارد و ناچارند تعطیل کنند. الان باز خوب 

است، در محرم اگر بودید می‌دیدید. ساعت 6 غروب یک خیر 

می‌آمد، ساعت هفت یکی دیگر و همین‌طور ادامه داشت. یعنی 

اینجا جنگ بود.«

از فروشنده مغازه می‌پرسم که چه کار می‌شود برای این اوضاع 

کرد؟ می‌گوید: »خیرها هر چند تا هستند، جداجدا می‌آیند و 

با هم هماهنگ نیستند. راهکارش این است که یک دفتر بزنند 

و همه یکی شوند. اگر یک خیر امشب غذای گرم یا شیرخشک 

می‌دهد، همه در جریان باشند که امشب نباید در محل بیایند. 

فرداشب فلان اکیپ و خیریه بیاید. نباید طوری شود که هر 

شب 10 نفر با فاصله نیم‌ساعت بلند شوند و به کوره‌ها بیایند.«

  کوره‌ها و حرمت مومن

شرعا و قانونا نمی‌توان جلوی اقدام خیرخواهانه خیرها را گرفت 

و نمی‌توان هم آنها را اجبار کرد که در کوره‌ای که دوست ندارند، 

هزینه کنند اما شیوه بی‌نظمی که خیرها درپیش گرفته‌اند، 

علاوه‌بر عدم رعایت عدالت در توزیع متوازن، کرامت انسانی 

کارگران کوره‌پزخانه را نیز مخدوش می‌کند. به‌دلیل اینکه هیچ 

مکانیسمی برای توزیع وجود ندارد، کارگران می‌دانند که هرکس 

زودتر به‌سمت ماشین حامل بسته ارزاق هجوم ببرد، سهمی 

به دست خواهد آورد و اگر خبردار نشود که ماشینی آمده و یا 

در میدان مشغول کار باشد، هیچ‌چیز دستش را نمی‌گیرد. در 

این شیوه کودکان ناچارند برای گرفتن یک بسته دنبال ماشین 

بدوند که چیزی گیرشان بیاید یا نیاید. با سرعت گرفتن ماشین، 

کودکان چهار تا 10 ساله همچون برگ خزان از کنار ماشین‌، 

روی زمین می‌ریزند. آخر خود خیرها چگونه با خودشان فکر 

نمی‌کنند که این چه شکل از کار خیر کردن است؟ هر آنقدر که 

کمک به محرومان ارزشمند است، زیر پا له‌کردن کرامت‌شان دور 

از انصاف است. روز شنبه دو خیر به چند کوره حاشیه محمودآباد 

که ما آنجا بودیم، سر زدند. یکی از خیرها که یک مرد میانسال 

و همسرش بودند، با یک پژو 405 جیره خشک داشتند. ما در 

سمت دیگر کوره بودیم اما چند ده متر آن‌طرف‌تر سروصدا ما را 

به‌سمت دیگر کوره کشاند. شیوه کارشان به‌گونه‌ای بود که گویی 

عمدا آمده بودند تا مردم را تحقیر کنند. خانم مشغول فیلمبرداری 

از این اقدام خیرخواهانه‌شان! بود و مرد هم سر مردم دادوبیداد 

می‌کرد که به تو بسته داده‌ام. پیرمردی را مخاطب قرار می‌داد 

که تو دو بسته ارزاق گرفته‌ای و پیرمرد مدعی بود حتی یک بسته 

هم نگرفته. این‌قدر صحنه مشمئزکننده بود که حاضر نبودم آن 

را ضبط کنم، کامیار ولی گویا چند عکسی از این صحنه گرفت. 

من از حساب و کتاب خداوند آگاه نیستم ولی این روایت را از امام 

صادق)ع( شنیده‌ام که »الْمُؤْمِنُ أعَْظَمُ حُرمَْةً مِنَ الْكَعْبَةِ؛ حرمت 

مومن از حرمت کعبه بالاتر است.« 

دقایقی بعد، برادر فروشنده مغازه هم می‌رسد. او دل پرتری از 

برادرش دارد و نزدیک به یک ساعت در بوستان نزدیک مغازه، 

از خیرین می‌گوید: »بحث ما آمدن یا نیامدن خیرها نیست. 

بیش از 20 گروه خیریه اینجا می‌آیند. این خیرها کوچک‌ترین 

مجوزی برای توزیع ارزاق ندارند. اینکه یک اکیپ با دو پرادو در 

حد نو بیاید و بگوید 100 تا پفک می‌خواهیم که قیمت هرکدام 

هزار تومان بیشتر نباشد، شما ذهنت کجا می‌رود؟ همین‌ها برای 

خودشان 250 هزار تومان نوشابه انرژی‌زا خریدند و خوردند. 

برای خودشان 250 هزار تومان و برای مردم 100 هزار تومان! 

دوربین‌های حرفه‌ای هم آورده بودند. ما ندیدیم نون گندم ولی 

می‌فهمیم که قیمت این دوربین‌ها چقدر هست. اصلا 100 

هزار تومان هزینه کردن، فیلمبرداری دارد؟«

او هم از توزیع نامناسب خیرها برایمان می‌گوید: »یکی از همین 

آدم‌هایی که در کوره مدیریت کار را برعهده دارد، به من زنگ زد و 

گفت ماکارونی می‌خری؟ گفتم آره. بعد دیدم 500 تا ماکارونی 

ریخته پشت وانت و آورده. می‌گفت وانت را برای جمع‌آوری ارزاق 

خریده. ما در همین محمودآباد کاسب داریم که در یک خرید، 

40 کیسه برنج از کوره‌ها خریده. خب، چرا این حجم برنج را 

خریده؟ چون توزیع نامناسبه. چون هر خیر بدون دانستن اوضاع 

کمک می‌کند.« ادامه می‌دهد: »شما با موبایل فیلم می‌گیرید 

ولی برخی خیریه‌ها با دوربین‌های فوق‌تخصصی فیلمبرداری 

می‌کنند. چند خانم با حجاب‌های دور از ‌شأن انسان، پشت 

وانت از مردمی که دنبال غذا می‌دویدند، فیلمبرداری کنند و یک 

آقای تنومند که می‌توانست تعادلش را حفظ کند، خانم را بغل 

کرده بود که راحت‌تر فیلمبرداری کند! آیا اینها به هم محرمند؟ 

فیلمبردار حتما باید خانم باشد؟«

  از گِل تا کشتی‌کج

از چند ده کوره حاشیه محمودآباد، تنها چند کوره فعال و الباقی 

به فروش رفته است. یکی می‌گوید شهرداری این کوره‌ها را خریده 

و قرار است اینجا شهرک صنعتی شود و یکی هم می‌گوید یکی از 

ارگان‌های نیروهای مسلح زمین‌ها را خریداری کرده است. در 

هرصورت، هرکدام از این دو باشد، منجر به رشد قیمت زمین در 

منطقه محمودآباد خواهد شد. طبیعی است که نباید در روستا 

کسی از کوره‌ها و ساکنانش دلخوشی داشته باشد. یک ساعتی 

در بوستان روستای محمودآباد زیر سایه درخت چرتی می‌زنیم 

و دوباره راهی می‌شویم. اصلا شاید فاصله چند دقیقه‌ای بین 

پایتخت تا کوره‌ها را در همین خیابان »شهیدعلی بادفر« روستای 

محمودآباد هم بتوان درک کرد؛ جایی که در سمت چپ، بوستانی 

با طراحی منحصربه‌فرد و آلاچیق‌های زیبا در کنار یک زمین فوتبال 

چمن مصنوعی و سالنی سرپوشیده و مجهز خودنمایی می‌کند 

ولی 500 متر پایین‌تر، دنیای دیگری درحال اضمحلال است. 

در کوره بغدادی، به اولین میدان در زیر پای محوطه اتاق‌ها 

می‌رویم. احمدآقا مشغول بیل زدن گل‌هاست تا آنها اصطلاحا 

»برسد« و برای فردا آماده خشت‌زنی شود. می‌گویم با فیلمبرداری 

که مشکلی ندارید؟ می‌گوید »بزار کلاهم رو بزارم تا شناسایی 

نشم.« چندمتری آن‌طرف‌تر رفت و یک کلاه سرش گذاشت و 

آمد. چاق نیست ولی کمی توپر است با سیبیل‌های جوگندمی. 

حرف که می‌زند، مشخص می‌شود خوش‌بیان است. از لهجه‌اش 

می‌فهمم که تربتی است و سوال همیشگی‌ام را می‌پرسم که چرا 

به تهران آمدید؟ می‌گوید: »به‌خاطر اینکه تربت بی‌سروصاحب 

است و کسی نیست که از حق مردم دفاع کند. نه کارخانه، نه 

درآمد و نه شهرک صنعتی دارد. تربت دلسوز نداشته و به همین 

خاطر اکثر مردمش کارگرند. نمایندگان مجلس هم در چهار سال 

فقط برای خودشان کار می‌کنند. همیشه می‌گفتند فقرا طبقه 

سوم هستند ولی الان ما طبقه هزار و سه شدیم.«

-روزی چند ساعت بیل می‌زنید؟ 

-ساعتش مشخص نیست. از ساعت سه تا هفت صبح. نیم‌ساعت 

برای صبحانه می‌رویم و دوباره می‌آییم تا ساعت یک. یک‌سری 

یک ساعت می‌خوابند و یک‌سری همان هم نمی‌خوابند و به 

میدان می‌آیند تا غروب. 

- سخت نیست؟ 

- اگر اینجا کار نکنیم برای نان شب محتاج می‌شویم. زندگی 

خیلی سخت است. صبح بلند می‌شویم کیسه برنج 200 تومان 

است، هفته بعد 250. روغن نباتی از اول سال در همین‌جا از 

50 هزار به 70 هزار تومان رسیده و هیچ‌کس نیست بگوید برای 

چی اینجوریه. حقوق‌ها و دستمزدها تقریبا برای از مجلس به بالا 

خوب است اما برای ما خبری جز بیچارگی نیست. 

تقریبا بعید است با کسی حرف بزنم و دست از کار بکشد. بیشتر 

گفت‌وگوهایمان حین همین کار انجام دادن‌ها و بیل‌زدن‌هاست 

که شکل می‌گیرد. احمدآقا از ما می‌خواهد که فاصله‌دار بایستیم 

تا گلی نشویم. می‌گوید: »گِلی شوید باز باید برید تاید بخرید که 

می‌بینید امروز نسبت به دیروز هزار تومان گران‌تر شده است.« 

ادامه می‌دهد: »آب‌وهوای منطقه ما خیلی خوب است اما درآمد 

نیست. الان که نه، از همان اول، حرف اول را پول می‌زده.« می‌پرسم 

که چقدر درآمد داشته باشید، حاضرید در تربت حیدریه کار 

کنید؟ می‌خندد و می‌گوید: »حقیقتش ما آن‌قدر از آن منطقه 

ناامیدیم که فکر نمی‌کنم درست‌شدنی باشد.«

بیشتر کسانی که در کوره‌ها زندگی می‌کنند، زمینی در شهرستان 

ندارند و الا شاید تنها کاشت زعفران بخشی از آنها را از حاشیه‌نشینی 

نجات دهد. با این وضع برخی مثل احمدآقا زمینی در روستا برای 

کاشت زعفران اجاره کرده‌اند. از زعفران تربت‌حیدریه خیلی تعریف 

می‌کند: »زعفران تربت در جهان نمونه است ولی آنها هم خراب 

است. من خودم زعفران دارم ولی باید آب ساعتی یک میلیون 

تومان بخری. در یک ماه موقع برداشت محصول، قیمت کارگر 

بالا می‌رود. با هزینه اجاره زمین، پول کود و زحمت‌کشی‌اش 

وقتی می‌خواهی زعفران را بفروشی، تاجرها می‌آیند می‌گویند 

کیلویی پنج میلیون تومان. صد تا اسم هم برای زعفران درست 

کرده‌اند. نگین، شبه‌نگین، درجه یک، درجه دو، ممتاز و...« 

ادامه می‌دهد: »ایران ما اینجوریه دیگه. یک‌عده از مردم؛ نه 

که یک عده‌ای؛ 70درصد کار می‌کنند برای 20 یا 30درصد تا 

آنها سودشان را بکنند و عشق و حال و تفریح کنند. اگر همین 

زعفرانی که از ما پنج میلیون می‌خرند، به کشورهای عربی برسد، 

40 میلیون می‌ارزد. سود اصلی را تاجرها می‌خورند.« نمی‌دانم 

چطور می‌شود که گریزی هم به سیاست و ورزش می‌زند: »اصلا 

وزیر وزرایی که می‌گذارند مثل جریان فوتبالیست‌های ایرانه. 

هر کسی باید در رشته کار خودش باشد. یَک مدیرایی مُگذارند 

دِ یَک جاهایی که اصلا هیچی حایشا نِیَه ]نیست[. یارو مثلا از 

اول عمرش پاشو به توپ نَزدََ، او رِ مُگذارن رئیس فدراسیون! بعد 

یک قراردادی مِرهَ مِبَندَه ]می‌بندد[ نِمدَنُم باید چند میلیارد دلار 

جریمه بدن. چوب این کارا رو ملت می‌خورن متاسفانه. اصلا 

حالیشون نیست. کفاشیان که فقط مِخَنده فک مِنی قلقلکش 

می‌دادن. فقط بلد بود بخنده.«

در کوره آجرپزی هر تن آجر 230 هزار تومان قیمت دارد. تقریبا 

هر تن آجر 480 قطعه می‌شود. یک کارگر به‌طور متوسط روزی 

1500 آجر می‌زند. محصول نهایی پس از انتقال آجرها به کوره و 

خشک شدن 690 هزار تومان ارزش دارد. سهم کارگر خشت‌زن 

از این رقم 150 هزار تومان است. با این حساب قیمت هر آجر 

479 تومان می‌شود که سهم خشت‌زن از آن 100 تومان یعنی 

کمتر از 21درصد است و سهم انباردار از هر آجر 19 تومان است. 

احمدآقا می‌گوید: »اینجا هر کار می‌کنی خرجت درنمیاد. به همین 

خاطر مجبوری به خودت فشار بیاری و بعد با مسکن دردهات رو 

آروم کنی.« با دست آقای محمودی پیرمرد سرکارگر کوره را نشان 

می‌دهد و می‌گوید: »همین آقای محمودی را اگر یک چکاپ کنی، 

همه مریضی‌ها را با هم دارد.« آقای محمودی که به بیل تکیه 

داده، از جایش بلند می‌شود و دست در جیب شلوار کردی‌اش 

می‌کند و یک بسته قرص مسکن درمی‌آورد. زن احمدآقا هم به 

ما ملحق می‌شود. می‌گوید: »این آقا محمودی هر شب تا صبح 

از درد سیاتیک و کمر گریه می‌کند. مجبوریم کار کنیم و شب در 

اتاق دردش را بکشیم.« همسر احمدآقا به‌شدت فوتبالی است 

اما نه فوتبالیست‌های الان. یادی از بازی کریم باقری، خداداد 

عزیزی، مهدوی‌کیا و... می‌کند و می‌گوید: »الان فقط فوتبال 

خارجی‌ها رو می‌بینم و بعدش کشتی کج دوست دارم.« تا این 

جمله را می‌گوید، من و کامیار می‌زنیم زیر خنده. کامیار که کنار 

من روی زمین نشسته، نگاهی می‌کند و می‌پرسد که »کشتی کج 

یک کم برای شما خشن نیست؟« می‌گوید: »نه! خیلی دوست 

دارم. اون آقا که موهای بلندی داره؛ اسمش رو یادم نیست. 

اون رو خیلی دوست دارم. کشتی کج رو با پسرم می‌بینم. بعد از 

کشتی کج، وزنه‌برداری رو خیلی دوست دارم. از ژیمناستیک 

هم بدم میاد.« زن و مرد خودشان با هم در کوره‌ها کار می‌کنند 

اما فرزندان‌شان درس می‌خوانند. دختر احمدآقا نقاش ماهری 

است و جایزه هم گرفته. خودش می‌گوید: »فکر می‌کنید جایزه 

چی بود؟ یک سفال بود که با پنج تومن می‌شد خریدش اما از 

ما 25 هزار تومن برای ارسالش پول گرفتند.«

کارگران کوره برای اقامت در اتاق‌های کوره، کرایه نمی‌دهند 

ولی گویا بین پنج تا 10 میلیون پول پیش می‌دهند و پول تا 

زمانی که اتاق در اختیارشان است و آنها ساکن هستند، پیش 

صاحب کار می‌ماند و بعد تخلیه به آنها بازگردانده می‌شود. 

صاحب کار از کارگران پولی بابت آب و برق و گاز نمی‌گیرد و این 

امکانات رایگان است. 

  موز تلخ!

غروب که می‌شود کارگران خسته، آرام‌آرام کارها را تعطیل می‌کنند 

و کم‌کم به اتاق‌هایشان می‌آیند ولی باز هم کسانی هستند 

که در تاریکی شب کار می‌کنند. یک زن و شوهر جوان را پیدا 

می‌کنیم که با وجود تاریکی مشغول خشت‌زنی هستند. نور 

که می‌اندازیم، می‌بینم همان مردی است که چهارشنبه هفته 

قبل و برای اولین‌بار که به کوره آمدیم، بعد از اینکه آب خوردن 

به ما داد، پرسید که واکسن کرونا آمده یا نه؟ جوان ولی نحیف و 

کشیده است. ته چهره‌اش به شهید حسن باقری شباهت دارد؛ 

به همان لاغری و همان سرسختی. یک پیراهن یاسی‌رنگ به تن 

دارد. در این وقت شب، با همسرش مشغول کار است. همراه با 

خداقوت، می‌گوییم که چند دقیقه‌ای می‌خواهیم صحبت کنیم. 

کمی مِن‌مِن می‌کند که صحبت نکند ولی درنهایت کوتاه می‌آید 

و می‌گوید صبر کنید کارم تمام شود، می‌آیم. کمتر از یک دقیقه 

بعد، روبه‌رویمان در کنار یکی از آخوره‌ها می‌ایستد. او هم مثل 

خیلی‌های دیگر سه بچه دارد؛ دو پسر و یک دختر. پسر بزرگش 

6 سال و پسر دومش چهار سال دارد و دخترش هم 10 ماهه 

است. می‌پرسم: 

-شما چه شد که به اینجا آمدید؟ 

-برای کار؛ برای اینکه درآمدی که آنجا داریم کفایت زندگی را 

نمی‌کند. 

-کشاورزی می‌کنید؟ 

-نه. هیچی نداریم. 

پیراهن یاسی‎رنگش خیلی خوب خیسی عرق کردنش را نشان 

می‌دهد. آدمیزاد بعضی‌وقت‌ها سوالاتی می‌پرسد که‌ ای‌کاش 

هیچ‌وقت نمی‌پرسید. ‌ای‌کاش از آقای محمودی نمی‌پرسیدم چرا 

به تهران آمدید و‌ ای‌کاش از این جوان لاغراندام هم نمی‌پرسیدم 

که قبل از آمدن به تهران چه کار می‌کردی. حداقل ‌کاش زمانی 

که همسرش صدایمان را نمی‌شنید، این سوال را می‌پرسیدم. 

گاهی باید خبرنگار کنار کار حرفه‌ای‌اش، کمی انصاف هم 

داشته باشد و بداند در کجا چه سوالی بپرسد. من واقعا فکر 

نمی‌کردم چنین جوابی بشنوم و شرمنده شوم. دیگر سوالم 

را پرسیده بودم. اگر در تربت زمین و کشاورزی ندارید، پس 

چه کار می‌کردید؟ این‌طور پاسخ داد: »حقیقت را می‌خواهید 

بدونید. من اونجا کار خاصی نداشتم و می‌رفتم دنبال ضایعات. 

گاهی جمع می‌کردم و گاهی هم نه. این مریضی لامصب آمد و 

بنزین هم این‌طوری شد. حقیقت؛ خدایی! با موتور روزی پنج 

لیتر بنزین می‌زدم، می‌شد 15 تومن. 15 تومن هم استهلاک 

موتور می‌شد. کلا 70 تومن کار می‌کردم. 50-40 تومان برایم 

می‌ماند؛ با اون نان و ماست هم نمی‌شد بخوری. گفتیم امسال 

با زن و بچه بیاییم اینجا که همه اسیر ]شدیم[. اینجا می‌دانی 

چه جوریه؟ یک شمع که روشن می‌کنی، ذره‌ذره آب میشه، 

الان زنم و دو تا بچه‌ام به خدا آب شدند. این برکت ندارد. درسته 

شاید روزی 150 تا 250 کار کنیم ولی برکت ندارد. خدایی کار 

سختی است.« سختی‌ را هم این‌طور تعریف می‌کند: »می‌دونی 

اگر بخوای حساب کنی، فکر کردن به این کار از کار کردنش 

سخت‌تر است. باید خاک را پایین بریزی، آخوره بگیری، بعد 

آخوره را آب بدهی، خیس بخورد. بعد خاکستر الک کنی، بیاری 

و بعد یکی ]قالب را[ پر کنه و یکی خالی کنه. بعد خشت‌ها رو 

جمع کنی و خشت‌هایی که سه قد شده رو جمع کنی باز تخته 

بکشی. برای هزار تا آجر باید 600 بار خم و راست بشی. برای 

دو هزار تا که 200 هزار تومان پولش هست، باید 1300 بار 

خم و راست بشی.« می‌پرسم با چقدر حقوق حاضر بودی تربت 

بمونی؟ رقمی نمی‌گوید ولی پاسخش جالب است: »ببین 

زندگی تا زندگی داریم. خواسته باشی در چه سطحی زندگی 

کنی؟ الحمدلله خدایی سطح توقعات زن و بچه ما زیاد نیست. 

اگر خواسته باشی زندگی کنی... .« از شدت ناراحتی می‌خندد، 

به من نگاه می‌کند و می‌گوید: »زیاد فیلم نگیر، قطع کن تا 

حقیقت رو بگم. ما زنده نیستیم؛ مرده متحرکیم. یک چیزهایی 

دل‌مان می‌خواهد و هوس می‌کنیم. به خدا قسم وقتایی شده 

با بچه‌ خودم رفتم بازار. گفته موز بگیر. خدا راستی، اگر دروغ 

بگم. بهم گفت موز بگیر، گفتم موز تلخه نخور. حقیقتش پول 

نداشتم. یا همین زنم؛ 6 یا هفت ساله که یکدست لباس خوب 

هنوز برایش نگرفته‌ام، چون توانم نکشیده. برای بچه‌هام هنوز 

یکدست لباس خوب نخریده‌ام.«

در تاریکی شب و در لابه‌لای صدای جیرجیرک‌ها، صدای آب 

به گوش می‌رسد. محوطه غرق تاریکی است، انگار هیچ‌وقت 

برق به این منطقه نرسیده است. رد صدا را دنبال می‌کنیم، 

به یک جوان می‌رسیم که با شلنگ آب درحال پر کردن آب در 

آخوره‌هاست. می‌پرسم این وقت شب هم کار می‌کنید، یک نه 

می‌گوید و ادامه می‌دهد: »همین آخوره‌ها رو اومدم آب بدم. 

خشک است؛ یه کم باید خیس بخورد و فردا بازش کنم و گل در 

بیارم.« از 13 سالگی وارد کوره‌ها شده و 26 سالی سابقه کار دارد. 

در 39 سالگی می‌گوید: »ما یک‌جوری به این کار عادت کرده‌ایم 

و برای ما خیلی سنگین نیست.« از دلیل تعطیلی کوره‌های دیگر 

می‌پرسم. جواب می‌دهد: »همه فروختند. بعد مرگ ارباب‌ها، 

بچه‌ها بر سر ارث و میراث کوره را دادند و رفت. این ارباب خدایی 

هنوز کوره را نگه داشته.« می‌پرسم: 

-اینجا 10 میلیارد می‌ارزد؟ 

-بله. چند سال پیش عباس گودرزی اولین کسی بود که کوره‌اش 

را فروخت. اون زمان سه میلیارد پول گرفت. یک عده هم نتوانستند 

کوره را بچرخانند و یکی یکی فروختند و رفتند. مثل اینکه اون بالا 

داره شهرک صنعتی می‌شه و کارخانه می‌زنند. 

-شما هم چند روز دیگر راهی تربت می‌شوید؟ 

-من همیشه همین‌جا می‌مانم ولی امسال خانمم بهانه می‌گیرد 

که برویم، دلم برای پدر و مادرم تنگ شده. 

- چرا تربت نمی‌مانید؟ 

- آنجا کار هست ولی مزد خوبی ندارد. بنایی روزی 60 تومن، 

هیچی نیست. الان زعفران را کیلویی جمع می‌کنند مثلا 10 

کیلو جمع کنند 100 تومن می‌شود. هر کارگر چون علف زعفران 

خوب در نیامده، روزی 20 یا 25 کیلو جمع می‌کند ولی علف‌ها 

که در بیاد، در روزهای آخر کمتر جمع می‌کند. اما این کار هم 

کلا یک ماه تا 40 روز است. 

دوشنبه 24 شهریورماه

در گزارش‌هـای میدانی، نمی‌تـوان به اظهـارات یک یـا دو نفر 

اکتفا کرد. باید دقیق‌تر جست‌وجو کرد و از منابع مختلف درباره 

یک خبر پرس‌وجو کرد. سـاعت 2/5 روز دوشـنبه، برای اطلاع 

از عملکرد خیریه‌ها، به موسسـه خیریه اباصالح المهدی)عج( 

در شـهر ری که اصلی‌ترین خیریه فعـال در کوره‌های آجرپزی 

اسـت، سـر می‌زنم. این همـان موسسـه‌ای اسـت کـه علیرضا 

طاهریـان بـا آنهـا همـکاری دارد. خیریـه در یک سـاختمان با 

معماری دوست‌داشتنی قدیمی واقع شده اسـت. وارد حیاط 

می‌شـوم، چند فرد میانسـال مشـغول کارند و دور تا دورشان تا 

جایی که چشـم کار می‌کند پر از کارتن‌های بسته‌بندی‌شـده 

ارزاق برای توزیع است. وسایل دست دوم هم به چشم می‌خورد 

که خیرین برای خانواده‌های محروم بـه خیریه داده‌اند. آدرس 

می‌گیـرم و وارد یـک اتـاق بـزرگ می‌شـوم. حجـم قفسـه‌های 

پر از کتـاب و صـدای زیبای حدود هشـت تـا 10 قنـاری که در 

قفس‌های جداگانه نگهداری می‌شوند، انسان را به رویاهایش 

نزدیـک می‌کند. بعـد چند دقیقـه انتظار، خانم مبشـری یکی 

از مسـئولان خیریه بـرای پاسـخگویی می‌آیـد. اول می‌خواهد 

بداند که دربـاره کوره‌ها و خیریه چه چیـزی می‌دانم و به‌دنبال 

چه هستم. تاکیدم روی سـازماندهی کمک‌های مردمی را که 

می‌شنود، شروع به توضیح می‌کند. حین توضیحاتش یادآوری 

می‌کنم کـه مـن باید صـدا را ضبـط کنـم و حتی‌الامـکان فیلم 

هـم بگیـرم. می‌خواهد کمـی صبـر کنم تـا توضیحاتـش تمام 

شـود. کامل کـه توضیـح می‌دهـد، می‌گویم خـب! حـالا باید 

همین‌هـا را یک‌بار دیگـر بگوییـد. قبل از قبـول کـردن، کارت 

شناسـایی می‌خواهـد، کارتـم را که می‌بینـد، قبـول می‌کند و 

به یکـی از اتاق‌های خلـوت موسسـه می‌رویم. این اتـاق هم پر 

از کتاب اسـت ولی از قناری‌ها اثری نیسـت. 

  مشکلی به نام ساماندهی 

موبایلم را روی مونوپاد نصب می‌کنم و ضبط را شروع. در کوره‌ها، 

دو نوع کمک وجود دارد؛ بخشی را خیریه‌ها می‌رسانند و بخشی را 

خیرها. عمده آشفتگی و بی‌سامانی در توزیع، مختص خیرهایی 

اسـت که از سـر نوع‌دوسـتی راهی کوره‌هـا می‌شـوند ولی عدم 

شناخت‌شـان از محیـط و منطقـه و شـرایط کوره‌ها، زمینه‌سـاز 

برخی مشـکلات شـده اسـت. این مسـاله درباره خیریه‌ها کمتر 

صادق اسـت و به نظـر می‌رسـد آنها شـناخت تا حـدی دقیق‌تر 

نسـبت به کوره‌هـای آجرپـزی دارنـد. آن‌گونه که خانم مبشـری 

می‌گوید، در محمودآباد حدود 12 تا 13 کوره دایر اسـت که در 

هرکدام از آنها بین 25 تا 50 خانوار سـاکن هسـتند. یک‌عده از 

ساکنان کوره، خانواده‌های مهاجر از تربت‌حیدریه، تربت‌جام و 

تایباد هستند که به علت اینکه آنجا کار برایشان فراهم نیست، به 

تهران می‌آیند. آنها در داخل شـهر به‌خاطر کرایه‌های سنگین، 

امکان زندگی ندارند و ناچارند سـر کوره‌ها مشـغول کار و ساکن 

شـوند. یک بخش دیگر از سـاکنان کوره‌ها، افغانسـتانی‌هایی 

هستند که آنها هم به علت مشابه راهی کوره‌پزخانه‌ها می‌شوند. 

کوره‌هـای محمودآبـاد از امکانـات اولیه زندگی محروم هسـتند 

و کارگرها خیلی سـخت زندگـی می‌کنند. می‌گویـد: »تصورش 

را بکنید کـه خانـواده‌ای با چهـار بچه به تهـران آمدنـد و همه در 

یک اتاق کوچـک زندگی می‌کننـد.« خیریه‌ها با توجـه به اینکه 

خدمات‌دهی دائم به محرومان دارند، ناچار به شناسایی و تشکیل 

پرونده برای تک‌تک اتاق‌ها و کارگران کوره‌ها هسـتند. مبشری 

می‌گویـد کـه در کنار خدمـات موسسـه »یک‌سـری کمک‌های 

دیگر بـه کوره‌ها می‌شـود. این کمک‌هـا به‌دلیل ویـروس کرونا، 

مراسم نیمه‌شـعبان و محرم امسال بیشتر شـد، زیرا یک‎سری از 

دوسـتان به‌دلیل کرونـا، جشـن‌ها و ایـام سـوگواری را در داخل 

کوره‌ها که فضا باز اسـت، بـرای سـاکنان کوره‌ها برگـزار کردند. 

ایـن مراسـم کـه از طریـق صداوسـیما پخش شـد، یک‌سـری از 

خیرها متوجه شـدند چنیـن مکانی نزدیک گوش‌شـان اسـت. 

یعنی از کوره‌های محمودآباد تا زعفرانیه شاید سه ربع راه باشد. 

خیرها دیدند با فاصله کمی از آنها، افراد چطور زندگی می‌کنند. 

مردم دیگـر هم آدرس پیدا کردند و خودشـان راهـی محمودآباد 

شدند.« این شکل کار باعث کمی پیچیدگی در نحوه اجرا شده 

اسـت. می‌گوید: »این اتفاق در سـال 99 بیشـتر افتـاده و چون 

می‌بینیـم به جز مـا افراد عـادی هم بـه کوره‌ها می‌رونـد و کمک 

می‌کننـد، ما ناچـار بـه سـازماندهی متفـاوت در کمک‌هایمان 

شـدیم تا این‌طور نباشـد کـه یک خانـواده در یـک ماه چهـار بار 

سـبد ارزاق بگیرد و یـک خانواده مسـتمندی کـه در »مافتون« و 

»دوتوهـه« ]در حاشـیه کهریـزک[ زندگی می‌کننـد و هیچ‌کس 

جایشـان را بلـد نیسـت، شـب گرسـنه بخوابنـد. مـا کمک‌هـا را 

سازماندهی کردیم تا عدالت رعایت شود.« عدم هماهنگی بین 

خیریه‌ها و خیرها باعث توزیع مـازاد در کوره‌های در دسـترس و 

کمبود موادغذایی در کوره‌های غیرقابل دسـترس شـده است. 

خانم مبشـری می‌گوید کـه علاوه‌بـر کوره‌های محمودآبـاد، در 

»فرون‌آبـاد« کوره‌هایـی وجـود دارد کـه در تمـام سـال، کارگران 

در آن زندگـی می‌کننـد. به علـت اینکه هیـچ خیـری به‌دلیل راه 

طولانی‌اش آنجا را بلد نیست، این افراد غیر از خدمات موسسه، 

کمک خاصی دریافت نمی‌کنند و در محرومیت شدیدی زندگی 

می‌کننـد. او درباره شـیوه توزیـع کمک‌های مردمـی می‌گوید: 

»برای کارگران کوره دفترچه تهیه شـده و همه کارت دارند. ما در 

هفته سـه بار دو وانت لباس بـه کوره‌ها می‌بریـم. به‌عنوان مثال 

می‌گوییـم برای کوره شـمس بـا توجه بـه جمعیتش، سـه گونی 

لباس کافی اسـت. کوره بغـدادی، 50 خانـوار زندگی می‌کند، 

10 گونی سـهمش می‌شـود. برای هر کوره مسـئولی مشخص 

شده اسـت که وظیفه توزیع این لباس‌ها را دارد. لباس‌ها را یک 

مکانـی می‌گذارند و هرکـس یک مقـداری می‌برد. مـا یک دفتر 

داریـم کـه در آن کمک‌هـا ثبت می‌شـود و امـکان نـدارد در یک 

روز برای یـک کوره هم غـذا، هم لبـاس و هـم سـبد ارزاق ببریم. 

این مسـاله اما برای خیرها صـدق نمی‌کند. آنهـا اصلا اطلاعی 

از سـایر کمک‌ها ندارنـد، چراکه هـر ازچندگاهی به کوره‌ها سـر 

می‌زنند. مبشری می‌گوید: »خیری که با یک وانت غذا می‌رود، 

چه می‌داند که نیم‌سـاعت قبل خیـر دیگری غذا بـرده. البته ما 

به مردم آمـوزش دادیم کـه اگر غـذا به انـدازه 24 سـاعت دارند، 

به خیر بگوینـد یخچال‌مان پر اسـت تا غـذا را جای دیگـر توزیع 

کند.« جـدا از مشـکلاتی که خیرهـا در توزیـع بسـته‌های ارزاق 

برای سـاکنان کوره‌هـا بـه وجـود می‌آورنـد، احتمال ایـن وجود 

دارد که خودشـان نیز دچار مشـکل شـوند. مبشـری می‌گوید: 

»خیرینی که مسـتقیم با خیریه کار می‌کنند، برای توزیع غذا یا 

بسته ارزاق زنگ می‌زنند و می‌گویند که ما 500 پرس غذا داریم 

که می‌خواهیم سـر کوره‌هـا توزیع کنیـم. به موسسـه می‌آیند و 

یـک نماینـده را بـا خـود می‌برند تـا در پخـش کمک‌شـان کند و 

مشـکلی پیش نیاید. ایـن کمک‌هـا در دفاتر هم ثبت می‌شـود 

تا دفعـه دیگر کمک‌هـا به یک کـوره دیگر بـرود. ولی یک‌سـری 

خودشان کوره‌ها را بلدند و مستقیم به کوره می‌روند و مشکلاتی 

درسـت می‌کنند. اگر شـب باشـد افـراد مجـرد در محمودآباد با 

موتور دنبال‌شـان می‌افتند تا کمک بگیرند. اگر به آنها ندهند، 

اذیت‌شـان می‌کننـد و اگـر بدهند، الکـی دادنـد و اینها نیـاز به 

کمک ندارند.« مبشـری می‌گوید: »کسانی که دوسـت دارند به 

کوره‌ها کمک کنند، مـا را پیدا کنند و قبـل از حرکت با ما تماس 

بگیرنـد. ما یـک راهنما دنبال‌شـان می‌فرسـتیم تا هـم منظم‌تر 

و هم بـا مدیریت بهتر هـر چیزی کـه دارنـد بین کوره‌ها تقسـیم 

کنند.« می‌پرسـم یعنی مساله شـما این نیست که بسـته‌ها و یا 

غذا را به شـما بدهنـد؟ می‌گویـد: »نه! مـا فقط همراه‌شـان یک 

راهنما می‌فرسـتیم. کافی اسـت تماس بگیرند و سـاعت و روز را 

بگویند، ما کمک‌شـان می‌کنیم. خوب است بدانید، چند سال 

پیش که کوره‌ها گازکشی شـد، ما به تمام کسانی که لوله‌کشی 

داشـتند، یک بخاری دادیم. آن‌موقع قیمت بخـاری 220 هزار 

تومان بود و مثل امروز گـران نبود. ولی در همـان زمان و پیش از 

اینکه اینها بخاری‌شان را وصل کنند، متاسفانه یک خیری آمده 

بود، برای همه بخاری آورده بود. خب، آنها هم انسـان هسـتند و 

می‌گیرند. اگر همین کمک با هماهنگی بود، می‌توانسـتیم به 

کوره‌ای که بخـاری ندارند، یک بخـاری بدهیم.« 

مجموع آنچه در محمودآباد درباره خیریه‌ها شنیده بودم، با 

آنچه در موسسه خیریه شنیدم، درک واقع‌بینانه‌تری را شکل 

داد. یک‌بار توزیع ناعادلانه ثروت و امکانات، منجر به مهاجرت 

مردم از شهر و روستا به حاشیه شهر تهران شده است. ‌ای‌کاش 

حداقل خیرها تلاش کنند تا در توزیع امکانات حداقلی زندگی 

در کوره‌ها، یک‌بار دیگر مردم گرفتار توزیع ناعادلانه نشوند و الا 

مشخص نیست این چرخه معیوب تا کجا ادامه خواهد داشت. 

  آرمان و سرنوشت نامعلوم

بعد از موسسه، برای سومین روز راهی کوره‌های آجرپزی شدم. 

این‌بار به‌جای ماشین، با موتور به کوره رفتم. در وسط میدان، از 

چند ده متر دورتر صدای »عمو، عمو« می‌شنوم. برمی‌گردم می‌بینم 

آرمان با پای برهنه درحال دویدن به‌سمت من است. تا می‌رسد، 

با همان زبانی که من تقریبا نمی‌فهمم، سرش را نشانم می‌دهد. 

فرق سرش جای خون است. یکی از کارگران کوره می‌گوید، یکی از 

بچه‌ها در میدان با تیشه به سرش زده است. در کوره‌های آجرپزی، 

هیچ‌کس به فکر کودکانی نیست که از حداقلی‌ترین امکانات تفریح 

برخوردار نیستند. در هر کوره حداقل 20 تا 50 کودک بین سه تا 

12 سال زندگی می‌کنند ولی جز دویدن در میان خاک‌ها، هیچ 

ابزاری برای بازی ندارند. بین ده‌ها و صدها خیری که به فکر غذای 

این کودکان هستند، ‌ای‌کاش کسانی پیدا شوند که چند تاب و 

سرسره برای کوره‌ها بسازند تا آرمان و امثال آرمان به‌جای بازی در 

خاک، بتوانند همچون کودکان دیگر تفریح کنند. برای چهارمین 

روز، پنجشنبه هم به کوره رفتم. امیدوار بودم آرمان با آن دندان‌های 

شیری سفیدرنگ و آن خنده‌های دوست‌داشتنی‌اش، همچنان 

در کوره باشد و به شهرستان‌شان نرفته باشد. ساعت 11:30 به 

کوره می‌رسم و به میدان می‌روم ولی اثری از او نیست. بعد از کمی 

پرس‌وجو، در محوطه پیدایش می‌کنم. برخلاف روزهای قبل، 

لباس‌هایش خاکی نیست. معلوم است که کارشان در میدان 

تمام شده است و آماده بازگشت به شهرستان هستند. 

شـاید اگر فکـری بـرای حـل مشـکل بیـکاری در تربت‌حیدریه، 

تربت‌جام و خواف نشـود، کمتـر از 10 سـال دیگر بایـد در یکی 

از همیـن کوره‌هـای محمودآبـاد، در میـان گل‌ولای به‌دنبـال 

آرمـان 13 سـاله‌ای بگردم کـه دیگـر آن خنده‌های شـیرین را بر 

لب ندارد و مشـغول کوبیدن گِل در قالب و یا قالب‌کشی است. 

ایـن قصـه نیمـی از همیـن مـردان و زنانی اسـت که عمرشـان را 

در حاشـیه شـهر و میـان محرومیـت حـرام کرده‌اند تـا برج‌های 

سـر به فلک‌کشـیده شـمال تهران بیشـتر سـر راسـت کنند و به 

آسـمان نزدیک‌تر شـوند.

روایتروایت @ f a r h i k h t e g a n d a i l y@ f a r h i k h t e g a n d a i l y

  فرد خیر و خیریه‌ها فکری برای وسایل تفریح کودکان کوره‌ها نمی‌کنند

  کودکان یکی از کوره‌ها که به دنبال ماشین فرد خیر، برای گرفتن الویه می‌دوند

  گل‌ها باید برای خشت‌زنی، با بیل جابجا شوند

  پدر و مادر سکینه، معصومه و عالیه مشغول خشت‌زنی هستند
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