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 -کار دیگه ای نیست. 

- چند ساله کار می کنید؟

- از 12 سالگی که توانستم کار 

کنم. الان 40 سالم هست. کاری 

نیست. من خودم بنا هستم ولی کار نیست. بنایی هم چهار روز 

بری سرکار، پولت را نمی دهند. باز باید یک سال دنبال پول بدوی. 

اینجا کار کنی لااقل نصفش را نقد و نصفش را آخر سال یک چک 

دوماهه می دهند که می دانی نقد می شود. 

-شما دائم اینجا هستید؟

- نه تا آخر هفته هستیم و برمی گردیم تربت. اونجا بچه ها مدرسه 

می روند. در تربت یک ماه فصل زعفران است و زعفران جمع 

می کنیم. 

همسرش هم که کمی آن طرف تر از او ایستاده، وارد گفت وگو 

می شود: »زعفران را برای مردم جمع می کنیم؛ خودمان که نداریم.«

در روستای صفی آباد شهرستان زاوه در تربت حیدریه زندگی 

می کنند. براساس سرشماری سال 1۳۹0 جمعیت این روستا 

چهارهزار و 5۹8 نفر بوده است که الان بسیار بیشتر از این رقم 

شده است. در روستا کار هست ولی چون مردم پول ندارند، کار 

هم بکنند، پولی برای دادن نیست. می گوید »من سه سال پیش 

در روستا کار کردم ولی هنوز نتونستم پولم را بگیرم. چون ندارند. 

مثل خودمند. من خودم سال 88 یک خانه وامی درست کردم. از 

سال 88 هنوز نتونستم هزار تومان قسطش را بدم. پول نمی مانه. 

یک دختر عروس کردم که هرچه کار می کردیم برای او جهیزیه 

می خردیم. این 100 تومن چی می شود؟ نان شبت نمی شود.«

همسرش با لهجه خراسانی می گوید: »همال ]همین الان[ سه 

تا بچه مدرسه ای داریم. اگر بگویم شاید باور نکنید، یک میلیون 

بیشتر برای مدرسه بچه ها دادیم. هنوز کتاب شان را هم نخریدیم.« 

مرد دستانش تحمل وزنش را ندارد. از جا بلند می شود: »ما 

می خواستیم پنجشنبه قبل بریم تربت ولی به خاطر لباس مدرسه 

بچه ها، گفتیم یک هفته بیشتر کار کنیم. از این به بعد زمستان 

است و دیگر کار نیست. زعفران که تمام می شود کار تا برج دو و 

سه که پیازش را می کنند، تمام است. ولی اینجا حداقل هر روز 

صبح بیلت را برمی داری و میای سرکار. هر روز کم یا زیاد کار 

هست. ولی در روستا کار نیست و اگر کار باشد ماهی دو یا سه 

روز باید سرکار بروی. تازه پولش را بعضی ها می دهند و بعضی ها 

حواله می کنند موقع زعفران ها. موقع زعفران ها می گویند ارزان 

است و نفروختیم و می چرخانند آدم را تا دو سال.« 

همسرش می گوید که »ما خیلی خیلی کار کنیم، آخر سال 

طلبکار شویم، یک یا دو ]میلیون[ تومن است.« 

می پرسم که هر قالب با خشت چند کیلو وزن دارد؟ می گوید: 

»هر قالب پر حدود 20 کیلو وزن دارد و ما باید تا شب 20 کیلو 

را ببریم خالی کنیم و بیاریم.« من یک قالب پنج تایی را امتحان 

می کنم. برای یک بار خیلی سخت نیست ولی وقتی یک بار تبدیل 

به 10، 100 و 200 بار می شود، ماجرا فرق می کند. مرد این را 

هم متذکر می شود: »شاید اولش سخت نباشد ولی وقتی خسته 

میشی، کم کم وزن ]قالب[ زیاد می شود.« 

روبه روی اتاق ها و پشت کوره، یک خانواده دیگر مشغول کارند. 

این دست و آن دست می کنیم که برویم یا نه که کامیار، یک 

آشنا می بیند. علی همان جوانی است که دیروز عکسش را هم 

می خواست. کمی دل قرص تر به سمت شان رفتیم. پیرمردی 

قدبلند، خشت زنی می کند و علی و مادرش هم قالب کش هستند. 

پیرمرد 5۳ سال است که در کوره پزخانه کار می کند: »67 سالمه 

و از 14-1۳ سالگی سر همین کوره پزخانه ها کار می کنم. زمان 

قدیم )20 یا ۳0 سال پیش( تا بیمه می آمد سر کوره، ارباب ها 

ما را فراری می دادند که پاشید پاشید فرار کنید که بیمه است. 

به خاطر اینکه برای ما بیمه رد نکنند. امروز 5۳ سال است سر 

کوره پزخانه کار می کنم ولی پنج سال بیمه ندارم. با 67 سال 

سن. من چی کار کنم؟ من توانایی کار دارم؟ ندارم. الانم که کار 

می کنم به خاطر زن و بچه مجبورم وگرنه کار نمی تونم. کمردرد، 

پاها درد، دست ها درد. خب نمی توانم.«

همین طور که گل را در قالب می کوبد، حرف هم می زند. اگر 

بخواهد دست از کار بکشد، چند هزار تومانی ضرر می کند. 

خشت می زند و ادامه می دهد: »سه نفره شاید روزی 200 تومن 

کار  کنیم ولی اگر خدای ناکرده مریض شیم، که هیچی. چه زن 

ما؛ چه خود ما؛ چه بچه ما. این بچه که مریضه برجی 200 تومن 

دارو )قرص( مصرف می کنه. هر روز هم که نمی شود کار کرد. 

با این کار و با این درآمد. اگر این کار رو نکنم چی کار کنم؟ یکی 

هم که به  داد ما نمی رسد. دو سال قبل آمدند از ما سوال کردند 

و گفتند گزارش رد می کنیم ولی ما نشنیدیم که یک گزارش رد 

کنند که یک همچین نفری با این سن و سال هست.«

حالا دیگر دست از کار می کشد: »خب چی کار کنیم؟ بریم 

دزدی کنیم؟ دزدی کنی که تو رو می گیرن. گدایی هم که ما 

رویمان نمی شود بریم گدایی کنیم. مجبوریم بیاییم کارگری که 

دیگر توانایی اش را نداریم. 5۳ ساله من دارم پای این کوره های 

آجرپزی جون می کنم. 5۳ سال؛ شوخی نیست.« دو دستش را 

پر از گل می کند و باز مشغول کار می شود و حرفش را هم ادامه 

می دهد: »حالا خواهش داریم اگر شما گزارشی رد کنید که 

مسئولی بفهمد که ما چه کار کردیم و چه کاره هستیم. بالاخره 

صحبت های ما را برسانید به گوش شان ]تا[ به حال ما برسند.« 

می پرسم: »فکر می کنید بشنوند به دادتان می رسند؟« دست از 

کار می کشد، مستقیم به دوربین نگاه می کند: »شاید هم نرسند. 

شاید هم برسند ولی نرسیدنش صددرصد است، رسیدن شان 

50 به 50 هم نیست. چی کار کنیم؟ ما مجبوریم بگیم حالا 

کسی اگر به داد ما رسید، رسید و اگر نرسید هم که نرسید. دعوا 

کنیم؟ که نمی تونیم!« بخش زیادی از کارگران کوره پزخانه، از 

تربت حیدریه، تربت جام، خواف، دولت آباد و زاوه می آیند و چند 

ماه و سال اینجا مشغول کارند و بیمه شان هم براساس همین چند 

ماه برایشان رد می شود. بخشی دیگر که ثابت سر کوره ها هستند، 

اوضاع شان فرق می کند. کارگران فصلی کوره ها فصل سرما به 

روستاهایشان بازمی گردند و اگر کاری باشد که مشغول می شوند 

و اگر کاری هم نباشد که با پس انداز کار در همین کوره ها گذران 

زندگی می کنند. از پیرمرد سوال می پرسم که شما در روستا چه 

می کنید؟ می گوید: »در تربت می ریم دم روستا می شینیم، 

شب که شد می ریم خانه. بگم کشاورزی داریم، دروغ گفتیم. 

بگم گوسفند داریم، دروغ گفتیم. بگم –بلانسبت- گاو داریم، 

دروغ گفتیم. خب نداریم وقتی نداریم الکی بگیم داریم؟ کسی 

که ]در روستا[ آب و زمین داره با 10 تا گوسفند بالاخره روزگارش 

را جمع وجور می کنه.«

خشکسالی های بی پایان، خیلی ها را آواره حاشیه شهرهای 

بزرگ کرده است. علی و خانواده اش هم یکی از آنها: »ما تو 

روستا 500 خانواریم. یک چاه موتور کشاورزی داریم. این یک 

دانه را چی کار کنند؟ نفری چقدر می رسه؟ اگر این ]آب[رو 

ریزریز]ذره ذره[ کنند، به هر نفر یک لیوان هم نمی رسد. خب 

100 نفر کشاورزی و گوسفند دارند و روزگارشان را می گذرانند 

ولی ما آواره سر کوره هاییم.« 67 سال، سن کمی نیست. خودش 

هم خیلی امیدی به گشایش در کارش نیست که می گوید: »حالا 

دیگه هر چی خدا بخواهد. این چند روز دیگر اگر ما زنده باشیم 

بالاخره همین شغل ماست. اگر زنده نباشیم که هر کسی رفت، 

رفته دنبال کار خودش.«

  محمودآباد و مشکل خیرین

ظهر برای خوردن ناهار و استراحت به روستای محمودآباد می رویم. 

بین روستا تا کوره ها پیاده پنج تا 10 دقیقه راه است. یخ داریم 

ولی آب نه. برای خرید آب به یکی از سوپرمارکت های محمودآباد 

می رویم. یک آب معدنی بزرگ و دو لیموناد می گیریم. فروشنده تا 

موبایل نصب شده من روی مونوپاد را می بیند، می فهمد برای چه 

آمده ایم. کلی حرف می زند و گلایه می کند از وضعیتی که خیرین 

به وجود آورده اند. تقریبا 15 دقیقه حرف می زند ولی راضی به 

ضبط فیلم نمی شود. کمی بعد رضایت می دهد حداقل صدایش 

را ضبط کنم و کمی بعدتر هم به ضبط فیلم رضایت می دهد. 

می گوید: »امکانات می رود پایین ولی اشتباهی می رود. یک 

خیر یک بار کتونی هایی آورده بود که هرکدام 400 هزار تومان 

ارزش داشت. خب، کسی که در کوره زندگی می کند، کفش 

400 هزار تومانی به چه کارش می آید؟« علاوه بر نیازسنجی 

اشتباه خیرین، در نحوه توزیع هم گویا مشکلاتی وجود دارد: 

»بارها به خیرین گفته ایم آقا کمک بیارید، ایراد نداره ولی درست 

توزیع کنید. برو مغازه پایینی. گوشت مرغ یخی رو از کوره ها به 

اینا کیلویی سه تومن می فروشند. این مغازه هم آن را   کیلویی 

12 تومن می فروشد. جالبه که روی مرغا نوشته غیرقابل فروش. 

حتی از روستای قاسم آباد برای خرید مرغ به این مغازه می آیند. 

مرغ فروشی محل، بنده خدا اون طرف خیابان صندلی گذاشته 

و نشسته چون کسی ازش مرغ کیلویی 18 تومن نمی خره.«

در دو روزی که ما سر کوره های مختلف بودیم، کم وبیش کسانی 

را کـه بـرای کار خیـر، ارزاق آورده بودنـد، می دیدیم. ایـن افراد 

نیت های خیـر دارند اما بـرای توزیع غـذا و یا بسـته های ارزاق، 

نیت خیر به تنهایی کافی نیست و نیاز به یک سازوکار درست و 

حساب شده دارد. خیرین شخصی که راهی کوره ها می شوند، 

شناخت درسـتی از منطقه و اینکه چند کوره در منطقه است و 

وضع زندگی در کدام کوره سخت تر است، ندارند. آنها به اولین 

یا دومین کوره که می رسـند، بسـته ها را توزیـع می کنند. خیر 

بعدی هـم به طور حتـم همیـن کار را خواهـد کـرد و در بهترین 

حالت به سومین کوره هم سـر خواهد زد. اما سایر کوره ها چه؟ 

علاوه بر این شـیوه نادرسـت، مشـکل دیگری هم وجـود دارد. 

فروشـنده می گوید: »مثلا دختر فلانی که سـر کوره می شـینه 

با سه خیر رفیق شده و اون ها را سـر کوره ای که خودش زندگی 

می کند، می برد و الباقی را راه نمی دهد. مثلا در یک کوره خانم 

فلانی با چهار یا پنج خیر ارتباط دارد و فقط در کوره خودشـان 

توزیع دارند. یعنی اگر شـما بروی بگویی من کارتن خوابم یک 

دانـه غذا بـده، امـکان نـدارد بدهـد. انگار پاتوق شـده اسـت و 

هر کـس پاتـوق خـودش را دارد.« بـا این شـیوه توزیـع، در یک 

کوره آنقـدر غـذا و موادغذایـی جمع می شـود که مازادش سـر 

از مغازه  هـای محمودآبـاد درمی آورنـد. از حرف های فروشـنده 

که جوانـی زیـر 25 سـال اسـت و دوسـتانش می تـوان فهمید 

که سـر این موضـوع با کلانتـری، دهیـاری و حتـی فرمانداری 

هم رایزنی کرده اند ولی نتیجـه ای نگرفته انـد، چراکه دهیاری 

نمی توانـد مانع از توزیـع کمک های مردمی بشـود. می گوید: 

»شـیوه توزیع خیرها اشـتباه اسـت. به کسـی که بایـد بدهند، 

نمی دهنـد و به کسـی کـه نبایـد بدهنـد، می دهند. من اسـم 

مـی آورم. شـما بـه همیـن کـوره مـرادی برویـد؛ علـی و محمـد 

مـرادی. اسـم مـی آورم بروید بپرسـید. غذای تـازه را کـه جلوی 

مـرغ و خروس شـان می ریزند. شیرخشـک برایشـان می آید به 

هر کسـی دوسـت دارنـد می دهنـد. یعنـی الان من زنـگ بزنم 

بگم علی مـرادی چهـار تـا شیرخشـک می خواهـم، از تـو انبار 

مـی آورد. این کسـی اسـت که آمـده مغـازه مـن سـفارش داده 

یخچال بسـتنی فریزری برایـش جور کنـم که گوشـت و مرغی 

را که از خیرهـا می گیـرد، اون تو بریزد. مـازاد این مرغ هـا را هم 

می فروشـند. حتی نخـود، لوبیا را می فروشـند.«

خم می شود و از سمت چپش، بسته های نخود، لوبیا و رب 

گوجه فرنگی را روی دخل می گذارد: »این چیزی است که خیرها 

توزیع می کنند و اینها می آورند به مغازه دارها می فروشند. این 

رب 16 هزار و 500 تومان قیمت دارد ولی نهایت که خیلی 

گران بفروشند، سه هزار و 500 تومان می فروشند. یکی دیگر 

از اشتباهات خیرها این است که از بیرون محل خرید می کنند 

و در محل توزیع می کنند. با این کار، زندگی ۹ سوپرمارکت محل 

فلج شده، چون در هفته هفت شب خیرها جنس می آوردند و 

سوپرمارکتی فروش ندارد و ناچارند تعطیل کنند. الان باز خوب 

است، در محرم اگر بودید می دیدید. ساعت 6 غروب یک خیر 

می آمد، ساعت هفت یکی دیگر و همین طور ادامه داشت. یعنی 

اینجا جنگ بود.«

از فروشنده مغازه می پرسم که چه کار می شود برای این اوضاع 

کرد؟ می گوید: »خیرها هر چند تا هستند، جداجدا می آیند و 

با هم هماهنگ نیستند. راهکارش این است که یک دفتر بزنند 

و همه یکی شوند. اگر یک خیر امشب غذای گرم یا شیرخشک 

می دهد، همه در جریان باشند که امشب نباید در محل بیایند. 

فرداشب فلان اکیپ و خیریه بیاید. نباید طوری شود که هر 

شب 10 نفر با فاصله نیم ساعت بلند شوند و به کوره ها بیایند.«

  کوره ها و حرمت مومن

شرعا و قانونا نمی توان جلوی اقدام خیرخواهانه خیرها را گرفت 

و نمی توان هم آنها را اجبار کرد که در کوره ای که دوست ندارند، 

هزینه کنند اما شیوه بی نظمی که خیرها درپیش گرفته اند، 

علاوه بر عدم رعایت عدالت در توزیع متوازن، کرامت انسانی 

کارگران کوره پزخانه را نیز مخدوش می کند. به دلیل اینکه هیچ 

مکانیسمی برای توزیع وجود ندارد، کارگران می دانند که هرکس 

زودتر به سمت ماشین حامل بسته ارزاق هجوم ببرد، سهمی 

به دست خواهد آورد و اگر خبردار نشود که ماشینی آمده و یا 

در میدان مشغول کار باشد، هیچ چیز دستش را نمی گیرد. در 

این شیوه کودکان ناچارند برای گرفتن یک بسته دنبال ماشین 

بدوند که چیزی گیرشان بیاید یا نیاید. با سرعت گرفتن ماشین، 

کودکان چهار تا 10 ساله همچون برگ خزان از کنار ماشین ، 

روی زمین می ریزند. آخر خود خیرها چگونه با خودشان فکر 

نمی کنند که این چه شکل از کار خیر کردن است؟ هر آنقدر که 

کمک به محرومان ارزشمند است، زیر پا له کردن کرامت شان دور 

از انصاف است. روز شنبه دو خیر به چند کوره حاشیه محمودآباد 

که ما آنجا بودیم، سر زدند. یکی از خیرها که یک مرد میانسال 

و همسرش بودند، با یک پژو 405 جیره خشک داشتند. ما در 

سمت دیگر کوره بودیم اما چند ده متر آن طرف تر سروصدا ما را 

به سمت دیگر کوره کشاند. شیوه کارشان به گونه ای بود که گویی 

عمدا آمده بودند تا مردم را تحقیر کنند. خانم مشغول فیلمبرداری 

از این اقدام خیرخواهانه شان! بود و مرد هم سر مردم دادوبیداد 

می کرد که به تو بسته داده ام. پیرمردی را مخاطب قرار می داد 

که تو دو بسته ارزاق گرفته ای و پیرمرد مدعی بود حتی یک بسته 

هم نگرفته. این قدر صحنه مشمئزکننده بود که حاضر نبودم آن 

را ضبط کنم، کامیار ولی گویا چند عکسی از این صحنه گرفت. 

من از حساب و کتاب خداوند آگاه نیستم ولی این روایت را از امام 

صادق)ع( شنیده ام که »الْمُؤْمِنُ أعَْظَمُ حُرمَْةً مِنَ الْكَعْبَةِ؛ حرمت 

مومن از حرمت کعبه بالاتر است.« 

دقایقی بعد، برادر فروشنده مغازه هم می رسد. او دل پرتری از 

برادرش دارد و نزدیک به یک ساعت در بوستان نزدیک مغازه، 

از خیرین می گوید: »بحث ما آمدن یا نیامدن خیرها نیست. 

بیش از 20 گروه خیریه اینجا می آیند. این خیرها کوچک ترین 

مجوزی برای توزیع ارزاق ندارند. اینکه یک اکیپ با دو پرادو در 

حد نو بیاید و بگوید 100 تا پفک می خواهیم که قیمت هرکدام 

هزار تومان بیشتر نباشد، شما ذهنت کجا می رود؟ همین ها برای 

خودشان 250 هزار تومان نوشابه انرژی زا خریدند و خوردند. 

برای خودشان 250 هزار تومان و برای مردم 100 هزار تومان! 

دوربین های حرفه ای هم آورده بودند. ما ندیدیم نون گندم ولی 

می فهمیم که قیمت این دوربین ها چقدر هست. اصلا 100 

هزار تومان هزینه کردن، فیلمبرداری دارد؟«

او هم از توزیع نامناسب خیرها برایمان می گوید: »یکی از همین 

آدم هایی که در کوره مدیریت کار را برعهده دارد، به من زنگ زد و 

گفت ماکارونی می خری؟ گفتم آره. بعد دیدم 500 تا ماکارونی 

ریخته پشت وانت و آورده. می گفت وانت را برای جمع آوری ارزاق 

خریده. ما در همین محمودآباد کاسب داریم که در یک خرید، 

40 کیسه برنج از کوره ها خریده. خب، چرا این حجم برنج را 

خریده؟ چون توزیع نامناسبه. چون هر خیر بدون دانستن اوضاع 

کمک می کند.« ادامه می دهد: »شما با موبایل فیلم می گیرید 

ولی برخی خیریه ها با دوربین های فوق تخصصی فیلمبرداری 

می کنند. چند خانم با حجاب های دور از  شأن انسان، پشت 

وانت از مردمی که دنبال غذا می دویدند، فیلمبرداری کنند و یک 

آقای تنومند که می توانست تعادلش را حفظ کند، خانم را بغل 

کرده بود که راحت تر فیلمبرداری کند! آیا اینها به هم محرمند؟ 

فیلمبردار حتما باید خانم باشد؟«

  از گِل تا کشتی کج

از چند ده کوره حاشیه محمودآباد، تنها چند کوره فعال و الباقی 

به فروش رفته است. یکی می گوید شهرداری این کوره ها را خریده 

و قرار است اینجا شهرک صنعتی شود و یکی هم می گوید یکی از 

ارگان های نیروهای مسلح زمین ها را خریداری کرده است. در 

هرصورت، هرکدام از این دو باشد، منجر به رشد قیمت زمین در 

منطقه محمودآباد خواهد شد. طبیعی است که نباید در روستا 

کسی از کوره ها و ساکنانش دلخوشی داشته باشد. یک ساعتی 

در بوستان روستای محمودآباد زیر سایه درخت چرتی می زنیم 

و دوباره راهی می شویم. اصلا شاید فاصله چند دقیقه ای بین 

پایتخت تا کوره ها را در همین خیابان »شهیدعلی بادفر« روستای 

محمودآباد هم بتوان درک کرد؛ جایی که در سمت چپ، بوستانی 

با طراحی منحصربه فرد و آلاچیق های زیبا در کنار یک زمین فوتبال 

چمن مصنوعی و سالنی سرپوشیده و مجهز خودنمایی می کند 

ولی 500 متر پایین تر، دنیای دیگری درحال اضمحلال است. 

در کوره بغدادی، به اولین میدان در زیر پای محوطه اتاق ها 

می رویم. احمدآقا مشغول بیل زدن گل هاست تا آنها اصطلاحا 

»برسد« و برای فردا آماده خشت زنی شود. می گویم با فیلمبرداری 

که مشکلی ندارید؟ می گوید »بزار کلاهم رو بزارم تا شناسایی 

نشم.« چندمتری آن طرف تر رفت و یک کلاه سرش گذاشت و 

آمد. چاق نیست ولی کمی توپر است با سیبیل های جوگندمی. 

حرف که می زند، مشخص می شود خوش بیان است. از لهجه اش 

می فهمم که تربتی است و سوال همیشگی ام را می پرسم که چرا 

به تهران آمدید؟ می گوید: »به خاطر اینکه تربت بی سروصاحب 

است و کسی نیست که از حق مردم دفاع کند. نه کارخانه، نه 

درآمد و نه شهرک صنعتی دارد. تربت دلسوز نداشته و به همین 

خاطر اکثر مردمش کارگرند. نمایندگان مجلس هم در چهار سال 

فقط برای خودشان کار می کنند. همیشه می گفتند فقرا طبقه 

سوم هستند ولی الان ما طبقه هزار و سه شدیم.«

-روزی چند ساعت بیل می زنید؟ 

-ساعتش مشخص نیست. از ساعت سه تا هفت صبح. نیم ساعت 

برای صبحانه می رویم و دوباره می آییم تا ساعت یک. یک سری 

یک ساعت می خوابند و یک سری همان هم نمی خوابند و به 

میدان می آیند تا غروب. 

- سخت نیست؟ 

- اگر اینجا کار نکنیم برای نان شب محتاج می شویم. زندگی 

خیلی سخت است. صبح بلند می شویم کیسه برنج 200 تومان 

است، هفته بعد 250. روغن نباتی از اول سال در همین جا از 

50 هزار به 70 هزار تومان رسیده و هیچ کس نیست بگوید برای 

چی اینجوریه. حقوق ها و دستمزدها تقریبا برای از مجلس به بالا 

خوب است اما برای ما خبری جز بیچارگی نیست. 

تقریبا بعید است با کسی حرف بزنم و دست از کار بکشد. بیشتر 

گفت وگوهایمان حین همین کار انجام دادن ها و بیل زدن هاست 

که شکل می گیرد. احمدآقا از ما می خواهد که فاصله دار بایستیم 

تا گلی نشویم. می گوید: »گِلی شوید باز باید برید تاید بخرید که 

می بینید امروز نسبت به دیروز هزار تومان گران تر شده است.« 

ادامه می دهد: »آب وهوای منطقه ما خیلی خوب است اما درآمد 

نیست. الان که نه، از همان اول، حرف اول را پول می زده.« می پرسم 

که چقدر درآمد داشته باشید، حاضرید در تربت حیدریه کار 

کنید؟ می خندد و می گوید: »حقیقتش ما آن قدر از آن منطقه 

ناامیدیم که فکر نمی کنم درست شدنی باشد.«

بیشتر کسانی که در کوره ها زندگی می کنند، زمینی در شهرستان 

ندارند و الا شاید تنها کاشت زعفران بخشی از آنها را از حاشیه نشینی 

نجات دهد. با این وضع برخی مثل احمدآقا زمینی در روستا برای 

کاشت زعفران اجاره کرده اند. از زعفران تربت حیدریه خیلی تعریف 

می کند: »زعفران تربت در جهان نمونه است ولی آنها هم خراب 

است. من خودم زعفران دارم ولی باید آب ساعتی یک میلیون 

تومان بخری. در یک ماه موقع برداشت محصول، قیمت کارگر 

بالا می رود. با هزینه اجاره زمین، پول کود و زحمت کشی اش 

وقتی می خواهی زعفران را بفروشی، تاجرها می آیند می گویند 

کیلویی پنج میلیون تومان. صد تا اسم هم برای زعفران درست 

کرده اند. نگین، شبه نگین، درجه یک، درجه دو، ممتاز و...« 

ادامه می دهد: »ایران ما اینجوریه دیگه. یک عده از مردم؛ نه 

که یک عده ای؛ 70درصد کار می کنند برای 20 یا ۳0درصد تا 

آنها سودشان را بکنند و عشق و حال و تفریح کنند. اگر همین 

زعفرانی که از ما پنج میلیون می خرند، به کشورهای عربی برسد، 

40 میلیون می ارزد. سود اصلی را تاجرها می خورند.« نمی دانم 

چطور می شود که گریزی هم به سیاست و ورزش می زند: »اصلا 

وزیر وزرایی که می گذارند مثل جریان فوتبالیست های ایرانه. 

هر کسی باید در رشته کار خودش باشد. یَک مدیرایی مُگذارند 

دِ یَک جاهایی که اصلا هیچی حایشا نِیَه ]نیست[. یارو مثلا از 

اول عمرش پاشو به توپ نَزدََ، او رِ مُگذارن رئیس فدراسیون! بعد 

یک قراردادی مِرهَ مِبَندَه ]می بندد[ نِمدَنُم باید چند میلیارد دلار 

جریمه بدن. چوب این کارا رو ملت می خورن متاسفانه. اصلا 

حالیشون نیست. کفاشیان که فقط مِخَنده فک مِنی قلقلکش 

می دادن. فقط بلد بود بخنده.«

در کوره آجرپزی هر تن آجر 2۳0 هزار تومان قیمت دارد. تقریبا 

هر تن آجر 480 قطعه می شود. یک کارگر به طور متوسط روزی 

1500 آجر می زند. محصول نهایی پس از انتقال آجرها به کوره و 

خشک شدن 6۹0 هزار تومان ارزش دارد. سهم کارگر خشت زن 

از این رقم 150 هزار تومان است. با این حساب قیمت هر آجر 

47۹ تومان می شود که سهم خشت زن از آن 100 تومان یعنی 

کمتر از 21درصد است و سهم انباردار از هر آجر 1۹ تومان است. 

احمدآقا می گوید: »اینجا هر کار می کنی خرجت درنمیاد. به همین 

خاطر مجبوری به خودت فشار بیاری و بعد با مسکن دردهات رو 

آروم کنی.« با دست آقای محمودی پیرمرد سرکارگر کوره را نشان 

می دهد و می گوید: »همین آقای محمودی را اگر یک چکاپ کنی، 

همه مریضی ها را با هم دارد.« آقای محمودی که به بیل تکیه 

داده، از جایش بلند می شود و دست در جیب شلوار کردی اش 

می کند و یک بسته قرص مسکن درمی آورد. زن احمدآقا هم به 

ما ملحق می شود. می گوید: »این آقا محمودی هر شب تا صبح 

از درد سیاتیک و کمر گریه می کند. مجبوریم کار کنیم و شب در 

اتاق دردش را بکشیم.« همسر احمدآقا به شدت فوتبالی است 

اما نه فوتبالیست های الان. یادی از بازی کریم باقری، خداداد 

عزیزی، مهدوی کیا و... می کند و می گوید: »الان فقط فوتبال 

خارجی ها رو می بینم و بعدش کشتی کج دوست دارم.« تا این 

جمله را می گوید، من و کامیار می زنیم زیر خنده. کامیار که کنار 

من روی زمین نشسته، نگاهی می کند و می پرسد که »کشتی کج 

یک کم برای شما خشن نیست؟« می گوید: »نه! خیلی دوست 

دارم. اون آقا که موهای بلندی داره؛ اسمش رو یادم نیست. 

اون رو خیلی دوست دارم. کشتی کج رو با پسرم می بینم. بعد از 

کشتی کج، وزنه برداری رو خیلی دوست دارم. از ژیمناستیک 

هم بدم میاد.« زن و مرد خودشان با هم در کوره ها کار می کنند 

اما فرزندان شان درس می خوانند. دختر احمدآقا نقاش ماهری 

است و جایزه هم گرفته. خودش می گوید: »فکر می کنید جایزه 

چی بود؟ یک سفال بود که با پنج تومن می شد خریدش اما از 

ما 25 هزار تومن برای ارسالش پول گرفتند.«

کارگران کوره برای اقامت در اتاق های کوره، کرایه نمی دهند 

ولی گویا بین پنج تا 10 میلیون پول پیش می دهند و پول تا 

زمانی که اتاق در اختیارشان است و آنها ساکن هستند، پیش 

صاحب کار می ماند و بعد تخلیه به آنها بازگردانده می شود. 

صاحب کار از کارگران پولی بابت آب و برق و گاز نمی گیرد و این 

امکانات رایگان است. 

  موز تلخ!

غروب که می شود کارگران خسته، آرام آرام کارها را تعطیل می کنند 

و کم کم به اتاق هایشان می آیند ولی باز هم کسانی هستند 

که در تاریکی شب کار می کنند. یک زن و شوهر جوان را پیدا 

می کنیم که با وجود تاریکی مشغول خشت زنی هستند. نور 

که می اندازیم، می بینم همان مردی است که چهارشنبه هفته 

قبل و برای اولین بار که به کوره آمدیم، بعد از اینکه آب خوردن 

به ما داد، پرسید که واکسن کرونا آمده یا نه؟ جوان ولی نحیف و 

کشیده است. ته چهره اش به شهید حسن باقری شباهت دارد؛ 

به همان لاغری و همان سرسختی. یک پیراهن یاسی رنگ به تن 

دارد. در این وقت شب، با همسرش مشغول کار است. همراه با 

خداقوت، می گوییم که چند دقیقه ای می خواهیم صحبت کنیم. 

کمی مِن مِن می کند که صحبت نکند ولی درنهایت کوتاه می آید 

و می گوید صبر کنید کارم تمام شود، می آیم. کمتر از یک دقیقه 

بعد، روبه رویمان در کنار یکی از آخوره ها می ایستد. او هم مثل 

خیلی های دیگر سه بچه دارد؛ دو پسر و یک دختر. پسر بزرگش 

6 سال و پسر دومش چهار سال دارد و دخترش هم 10 ماهه 

است. می پرسم: 

-شما چه شد که به اینجا آمدید؟ 

-برای کار؛ برای اینکه درآمدی که آنجا داریم کفایت زندگی را 

نمی کند. 

-کشاورزی می کنید؟ 

-نه. هیچی نداریم. 

پیراهن یاسی رنگش خیلی خوب خیسی عرق کردنش را نشان 

می دهد. آدمیزاد بعضی وقت ها سوالاتی می پرسد که  ای کاش 

هیچ وقت نمی پرسید.  ای کاش از آقای محمودی نمی پرسیدم چرا 

به تهران آمدید و  ای کاش از این جوان لاغراندام هم نمی پرسیدم 

که قبل از آمدن به تهران چه کار می کردی. حداقل  کاش زمانی 

که همسرش صدایمان را نمی شنید، این سوال را می پرسیدم. 

گاهی باید خبرنگار کنار کار حرفه ای اش، کمی انصاف هم 

داشته باشد و بداند در کجا چه سوالی بپرسد. من واقعا فکر 

نمی کردم چنین جوابی بشنوم و شرمنده شوم. دیگر سوالم 

را پرسیده بودم. اگر در تربت زمین و کشاورزی ندارید، پس 

چه کار می کردید؟ این طور پاسخ داد: »حقیقت را می خواهید 

بدونید. من اونجا کار خاصی نداشتم و می رفتم دنبال ضایعات. 

گاهی جمع می کردم و گاهی هم نه. این مریضی لامصب آمد و 

بنزین هم این طوری شد. حقیقت؛ خدایی! با موتور روزی پنج 

لیتر بنزین می زدم، می شد 15 تومن. 15 تومن هم استهلاک 

موتور می شد. کلا 70 تومن کار می کردم. 50-40 تومان برایم 

می ماند؛ با اون نان و ماست هم نمی شد بخوری. گفتیم امسال 

با زن و بچه بیاییم اینجا که همه اسیر ]شدیم[. اینجا می دانی 

چه جوریه؟ یک شمع که روشن می کنی، ذره ذره آب میشه، 

الان زنم و دو تا بچه ام به خدا آب شدند. این برکت ندارد. درسته 

شاید روزی 150 تا 250 کار کنیم ولی برکت ندارد. خدایی کار 

سختی است.« سختی  را هم این طور تعریف می کند: »می دونی 

اگر بخوای حساب کنی، فکر کردن به این کار از کار کردنش 

سخت تر است. باید خاک را پایین بریزی، آخوره بگیری، بعد 

آخوره را آب بدهی، خیس بخورد. بعد خاکستر الک کنی، بیاری 

و بعد یکی ]قالب را[ پر کنه و یکی خالی کنه. بعد خشت ها رو 

جمع کنی و خشت هایی که سه قد شده رو جمع کنی باز تخته 

بکشی. برای هزار تا آجر باید 600 بار خم و راست بشی. برای 

دو هزار تا که 200 هزار تومان پولش هست، باید 1۳00 بار 

خم و راست بشی.« می پرسم با چقدر حقوق حاضر بودی تربت 

بمونی؟ رقمی نمی گوید ولی پاسخش جالب است: »ببین 

زندگی تا زندگی داریم. خواسته باشی در چه سطحی زندگی 

کنی؟ الحمدلله خدایی سطح توقعات زن و بچه ما زیاد نیست. 

اگر خواسته باشی زندگی کنی... .« از شدت ناراحتی می خندد، 

به من نگاه می کند و می گوید: »زیاد فیلم نگیر، قطع کن تا 

حقیقت رو بگم. ما زنده نیستیم؛ مرده متحرکیم. یک چیزهایی 

دل مان می خواهد و هوس می کنیم. به خدا قسم وقتایی شده 

با بچه  خودم رفتم بازار. گفته موز بگیر. خدا راستی، اگر دروغ 

بگم. بهم گفت موز بگیر، گفتم موز تلخه نخور. حقیقتش پول 

نداشتم. یا همین زنم؛ 6 یا هفت ساله که یکدست لباس خوب 

هنوز برایش نگرفته ام، چون توانم نکشیده. برای بچه هام هنوز 

یکدست لباس خوب نخریده ام.«

در تاریکی شب و در لابه لای صدای جیرجیرک ها، صدای آب 

به گوش می رسد. محوطه غرق تاریکی است، انگار هیچ وقت 

برق به این منطقه نرسیده است. رد صدا را دنبال می کنیم، 

به یک جوان می رسیم که با شلنگ آب درحال پر کردن آب در 

آخوره هاست. می پرسم این وقت شب هم کار می کنید، یک نه 

می گوید و ادامه می دهد: »همین آخوره ها رو اومدم آب بدم. 

خشک است؛ یه کم باید خیس بخورد و فردا بازش کنم و گل در 

بیارم.« از 1۳ سالگی وارد کوره ها شده و 26 سالی سابقه کار دارد. 

در ۳۹ سالگی می گوید: »ما یک جوری به این کار عادت کرده ایم 

و برای ما خیلی سنگین نیست.« از دلیل تعطیلی کوره های دیگر 

می پرسم. جواب می دهد: »همه فروختند. بعد مرگ ارباب ها، 

بچه ها بر سر ارث و میراث کوره را دادند و رفت. این ارباب خدایی 

هنوز کوره را نگه داشته.« می پرسم: 

-اینجا 10 میلیارد می ارزد؟ 

-بله. چند سال پیش عباس گودرزی اولین کسی بود که کوره اش 

را فروخت. اون زمان سه میلیارد پول گرفت. یک عده هم نتوانستند 

کوره را بچرخانند و یکی یکی فروختند و رفتند. مثل اینکه اون بالا 

داره شهرک صنعتی می شه و کارخانه می زنند. 

-شما هم چند روز دیگر راهی تربت می شوید؟ 

-من همیشه همین جا می مانم ولی امسال خانمم بهانه می گیرد 

که برویم، دلم برای پدر و مادرم تنگ شده. 

- چرا تربت نمی مانید؟ 

- آنجا کار هست ولی مزد خوبی ندارد. بنایی روزی 60 تومن، 

هیچی نیست. الان زعفران را کیلویی جمع می کنند مثلا 10 

کیلو جمع کنند 100 تومن می شود. هر کارگر چون علف زعفران 

خوب در نیامده، روزی 20 یا 25 کیلو جمع می کند ولی علف ها 

که در بیاد، در روزهای آخر کمتر جمع می کند. اما این کار هم 

کلا یک ماه تا 40 روز است. 

دوشنبه 24 شهریورماه

در گزارش هـای میدانی، نمی تـوان به اظهـارات یک یـا دو نفر 

اکتفا کرد. باید دقیق تر جست وجو کرد و از منابع مختلف درباره 

یک خبر پرس وجو کرد. سـاعت 2/5 روز دوشـنبه، برای اطلاع 

از عملکرد خیریه ها، به موسسـه خیریه اباصالح المهدی)عج( 

در شـهر ری که اصلی ترین خیریه فعـال در کوره های آجرپزی 

اسـت، سـر می زنم. این همـان موسسـه ای اسـت کـه علیرضا 

طاهریـان بـا آنهـا همـکاری دارد. خیریـه در یک سـاختمان با 

معماری دوست داشتنی قدیمی واقع شده اسـت. وارد حیاط 

می شـوم، چند فرد میانسـال مشـغول کارند و دور تا دورشان تا 

جایی که چشـم کار می کند پر از کارتن های بسته بندی شـده 

ارزاق برای توزیع است. وسایل دست دوم هم به چشم می خورد 

که خیرین برای خانواده های محروم بـه خیریه داده اند. آدرس 

می گیـرم و وارد یـک اتـاق بـزرگ می شـوم. حجـم قفسـه های 

پر از کتـاب و صـدای زیبای حدود هشـت تـا 10 قنـاری که در 

قفس های جداگانه نگهداری می شوند، انسان را به رویاهایش 

نزدیـک می کند. بعـد چند دقیقـه انتظار، خانم مبشـری یکی 

از مسـئولان خیریه بـرای پاسـخگویی می آیـد. اول می خواهد 

بداند که دربـاره کوره ها و خیریه چه چیـزی می دانم و به دنبال 

چه هستم. تاکیدم روی سـازماندهی کمک های مردمی را که 

می شنود، شروع به توضیح می کند. حین توضیحاتش یادآوری 

می کنم کـه مـن باید صـدا را ضبـط کنـم و حتی الامـکان فیلم 

هـم بگیـرم. می خواهد کمـی صبـر کنم تـا توضیحاتـش تمام 

شـود. کامل کـه توضیـح می دهـد، می گویم خـب! حـالا باید 

همین هـا را یک بار دیگـر بگوییـد. قبل از قبـول کـردن، کارت 

شناسـایی می خواهـد، کارتـم را که می بینـد، قبـول می کند و 

به یکـی از اتاق های خلـوت موسسـه می رویم. این اتـاق هم پر 

از کتاب اسـت ولی از قناری ها اثری نیسـت. 

  مشکلی به نام ساماندهی 

موبایلم را روی مونوپاد نصب می کنم و ضبط را شروع. در کوره ها، 

دو نوع کمک وجود دارد؛ بخشی را خیریه ها می رسانند و بخشی را 

خیرها. عمده آشفتگی و بی سامانی در توزیع، مختص خیرهایی 

اسـت که از سـر نوع دوسـتی راهی کوره هـا می شـوند ولی عدم 

شناخت شـان از محیـط و منطقـه و شـرایط کوره ها، زمینه سـاز 

برخی مشـکلات شـده اسـت. این مسـاله درباره خیریه ها کمتر 

صادق اسـت و به نظـر می رسـد آنها شـناخت تا حـدی دقیق تر 

نسـبت به کوره هـای آجرپـزی دارنـد. آن گونه که خانم مبشـری 

می گوید، در محمودآباد حدود 12 تا 1۳ کوره دایر اسـت که در 

هرکدام از آنها بین 25 تا 50 خانوار سـاکن هسـتند. یک عده از 

ساکنان کوره، خانواده های مهاجر از تربت حیدریه، تربت جام و 

تایباد هستند که به علت اینکه آنجا کار برایشان فراهم نیست، به 

تهران می آیند. آنها در داخل شـهر به خاطر کرایه های سنگین، 

امکان زندگی ندارند و ناچارند سـر کوره ها مشـغول کار و ساکن 

شـوند. یک بخش دیگر از سـاکنان کوره ها، افغانسـتانی هایی 

هستند که آنها هم به علت مشابه راهی کوره پزخانه ها می شوند. 

کوره هـای محمودآبـاد از امکانـات اولیه زندگی محروم هسـتند 

و کارگرها خیلی سـخت زندگـی می کنند. می گویـد: »تصورش 

را بکنید کـه خانـواده ای با چهـار بچه به تهـران آمدنـد و همه در 

یک اتاق کوچـک زندگی می کننـد.« خیریه ها با توجـه به اینکه 

خدمات دهی دائم به محرومان دارند، ناچار به شناسایی و تشکیل 

پرونده برای تک تک اتاق ها و کارگران کوره ها هسـتند. مبشری 

می گویـد کـه در کنار خدمـات موسسـه »یک سـری کمک های 

دیگر بـه کوره ها می شـود. این کمک هـا به دلیل ویـروس کرونا، 

مراسم نیمه شـعبان و محرم امسال بیشتر شـد، زیرا یک سری از 

دوسـتان به دلیل کرونـا، جشـن ها و ایـام سـوگواری را در داخل 

کوره ها که فضا باز اسـت، بـرای سـاکنان کوره ها برگـزار کردند. 

ایـن مراسـم کـه از طریـق صداوسـیما پخش شـد، یک سـری از 

خیرها متوجه شـدند چنیـن مکانی نزدیک گوش شـان اسـت. 

یعنی از کوره های محمودآباد تا زعفرانیه شاید سه ربع راه باشد. 

خیرها دیدند با فاصله کمی از آنها، افراد چطور زندگی می کنند. 

مردم دیگـر هم آدرس پیدا کردند و خودشـان راهـی محمودآباد 

شدند.« این شکل کار باعث کمی پیچیدگی در نحوه اجرا شده 

اسـت. می گوید: »این اتفاق در سـال ۹۹ بیشـتر افتـاده و چون 

می بینیـم به جز مـا افراد عـادی هم بـه کوره ها می رونـد و کمک 

می کننـد، ما ناچـار بـه سـازماندهی متفـاوت در کمک هایمان 

شـدیم تا این طور نباشـد کـه یک خانـواده در یـک ماه چهـار بار 

سـبد ارزاق بگیرد و یـک خانواده مسـتمندی کـه در »مافتون« و 

»دوتوهـه« ]در حاشـیه کهریـزک[ زندگی می کننـد و هیچ کس 

جایشـان را بلـد نیسـت، شـب گرسـنه بخوابنـد. مـا کمک هـا را 

سازماندهی کردیم تا عدالت رعایت شود.« عدم هماهنگی بین 

خیریه ها و خیرها باعث توزیع مـازاد در کوره های در دسـترس و 

کمبود موادغذایی در کوره های غیرقابل دسـترس شـده است. 

خانم مبشـری می گوید کـه علاوه بـر کوره های محمودآبـاد، در 

»فرون آبـاد« کوره هایـی وجـود دارد کـه در تمـام سـال، کارگران 

در آن زندگـی می کننـد. به علـت اینکه هیـچ خیـری به دلیل راه 

طولانی اش آنجا را بلد نیست، این افراد غیر از خدمات موسسه، 

کمک خاصی دریافت نمی کنند و در محرومیت شدیدی زندگی 

می کننـد. او درباره شـیوه توزیـع کمک های مردمـی می گوید: 

»برای کارگران کوره دفترچه تهیه شـده و همه کارت دارند. ما در 

هفته سـه بار دو وانت لباس بـه کوره ها می بریـم. به عنوان مثال 

می گوییـم برای کوره شـمس بـا توجه بـه جمعیتش، سـه گونی 

لباس کافی اسـت. کوره بغـدادی، 50 خانـوار زندگی می کند، 

10 گونی سـهمش می شـود. برای هر کوره مسـئولی مشخص 

شده اسـت که وظیفه توزیع این لباس ها را دارد. لباس ها را یک 

مکانـی می گذارند و هرکـس یک مقـداری می برد. مـا یک دفتر 

داریـم کـه در آن کمک هـا ثبت می شـود و امـکان نـدارد در یک 

روز برای یـک کوره هم غـذا، هم لبـاس و هـم سـبد ارزاق ببریم. 

این مسـاله اما برای خیرها صـدق نمی کند. آنهـا اصلا اطلاعی 

از سـایر کمک ها ندارنـد، چراکه هـر ازچندگاهی به کوره ها سـر 

می زنند. مبشری می گوید: »خیری که با یک وانت غذا می رود، 

چه می داند که نیم سـاعت قبل خیـر دیگری غذا بـرده. البته ما 

به مردم آمـوزش دادیم کـه اگر غـذا به انـدازه 24 سـاعت دارند، 

به خیر بگوینـد یخچال مان پر اسـت تا غـذا را جای دیگـر توزیع 

کند.« جـدا از مشـکلاتی که خیرهـا در توزیـع بسـته های ارزاق 

برای سـاکنان کوره هـا بـه وجـود می آورنـد، احتمال ایـن وجود 

دارد که خودشـان نیز دچار مشـکل شـوند. مبشـری می گوید: 

»خیرینی که مسـتقیم با خیریه کار می کنند، برای توزیع غذا یا 

بسته ارزاق زنگ می زنند و می گویند که ما 500 پرس غذا داریم 

که می خواهیم سـر کوره هـا توزیع کنیـم. به موسسـه می آیند و 

یـک نماینـده را بـا خـود می برند تـا در پخـش کمک شـان کند و 

مشـکلی پیش نیاید. ایـن کمک هـا در دفاتر هم ثبت می شـود 

تا دفعـه دیگر کمک هـا به یک کـوره دیگر بـرود. ولی یک سـری 

خودشان کوره ها را بلدند و مستقیم به کوره می روند و مشکلاتی 

درسـت می کنند. اگر شـب باشـد افـراد مجـرد در محمودآباد با 

موتور دنبال شـان می افتند تا کمک بگیرند. اگر به آنها ندهند، 

اذیت شـان می کننـد و اگـر بدهند، الکـی دادنـد و اینها نیـاز به 

کمک ندارند.« مبشـری می گوید: »کسانی که دوسـت دارند به 

کوره ها کمک کنند، مـا را پیدا کنند و قبـل از حرکت با ما تماس 

بگیرنـد. ما یـک راهنما دنبال شـان می فرسـتیم تا هـم منظم تر 

و هم بـا مدیریت بهتر هـر چیزی کـه دارنـد بین کوره ها تقسـیم 

کنند.« می پرسـم یعنی مساله شـما این نیست که بسـته ها و یا 

غذا را به شـما بدهنـد؟ می گویـد: »نه! مـا فقط همراه شـان یک 

راهنما می فرسـتیم. کافی اسـت تماس بگیرند و سـاعت و روز را 

بگویند، ما کمک شـان می کنیم. خوب است بدانید، چند سال 

پیش که کوره ها گازکشی شـد، ما به تمام کسانی که لوله کشی 

داشـتند، یک بخاری دادیم. آن موقع قیمت بخـاری 220 هزار 

تومان بود و مثل امروز گـران نبود. ولی در همـان زمان و پیش از 

اینکه اینها بخاری شان را وصل کنند، متاسفانه یک خیری آمده 

بود، برای همه بخاری آورده بود. خب، آنها هم انسـان هسـتند و 

می گیرند. اگر همین کمک با هماهنگی بود، می توانسـتیم به 

کوره ای که بخـاری ندارند، یک بخـاری بدهیم.« 

مجموع آنچه در محمودآباد درباره خیریه ها شنیده بودم، با 

آنچه در موسسه خیریه شنیدم، درک واقع بینانه تری را شکل 

داد. یک بار توزیع ناعادلانه ثروت و امکانات، منجر به مهاجرت 

مردم از شهر و روستا به حاشیه شهر تهران شده است.  ای کاش 

حداقل خیرها تلاش کنند تا در توزیع امکانات حداقلی زندگی 

در کوره ها، یک بار دیگر مردم گرفتار توزیع ناعادلانه نشوند و الا 

مشخص نیست این چرخه معیوب تا کجا ادامه خواهد داشت. 

  آرمان و سرنوشت نامعلوم

بعد از موسسه، برای سومین روز راهی کوره های آجرپزی شدم. 

این بار به جای ماشین، با موتور به کوره رفتم. در وسط میدان، از 

چند ده متر دورتر صدای »عمو، عمو« می شنوم. برمی گردم می بینم 

آرمان با پای برهنه درحال دویدن به سمت من است. تا می رسد، 

با همان زبانی که من تقریبا نمی فهمم، سرش را نشانم می دهد. 

فرق سرش جای خون است. یکی از کارگران کوره می گوید، یکی از 

بچه ها در میدان با تیشه به سرش زده است. در کوره های آجرپزی، 

هیچ کس به فکر کودکانی نیست که از حداقلی ترین امکانات تفریح 

برخوردار نیستند. در هر کوره حداقل 20 تا 50 کودک بین سه تا 

12 سال زندگی می کنند ولی جز دویدن در میان خاک ها، هیچ 

ابزاری برای بازی ندارند. بین ده ها و صدها خیری که به فکر غذای 

این کودکان هستند،  ای کاش کسانی پیدا شوند که چند تاب و 

سرسره برای کوره ها بسازند تا آرمان و امثال آرمان به جای بازی در 

خاک، بتوانند همچون کودکان دیگر تفریح کنند. برای چهارمین 

روز، پنجشنبه هم به کوره رفتم. امیدوار بودم آرمان با آن دندان های 

شیری سفیدرنگ و آن خنده های دوست داشتنی اش، همچنان 

در کوره باشد و به شهرستان شان نرفته باشد. ساعت 11:۳0 به 

کوره می رسم و به میدان می روم ولی اثری از او نیست. بعد از کمی 

پرس وجو، در محوطه پیدایش می کنم. برخلاف روزهای قبل، 

لباس هایش خاکی نیست. معلوم است که کارشان در میدان 

تمام شده است و آماده بازگشت به شهرستان هستند. 

شـاید اگر فکـری بـرای حـل مشـکل بیـکاری در تربت حیدریه، 

تربت جام و خواف نشـود، کمتـر از 10 سـال دیگر بایـد در یکی 

از همیـن کوره هـای محمودآبـاد، در میـان گل ولای به دنبـال 

آرمـان 1۳ سـاله ای بگردم کـه دیگـر آن خنده های شـیرین را بر 

لب ندارد و مشـغول کوبیدن گِل در قالب و یا قالب کشی است. 

ایـن قصـه نیمـی از همیـن مـردان و زنانی اسـت که عمرشـان را 

در حاشـیه شـهر و میـان محرومیـت حـرام کرده اند تـا برج های 

سـر به فلک کشـیده شـمال تهران بیشـتر سـر راسـت کنند و به 

آسـمان نزدیک تر شـوند.

روایتروایت @ f a r h i k h t e g a n d a i l y@ f a r h i k h t e g a n d a i l y

فردخیروخیریههافکریبرایوسایلتفریحکودکانکورههانمیکنند

کودکانیکیازکورههاکهبهدنبالماشینفردخیر،برایگرفتنالویهمیدوند

گلهابایدبرایخشتزنی،بابیلجابجاشوند

پدرومادرسکینه،معصومهوعالیهمشغولخشتزنیهستند
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