

نقد فیلمی هندی از سیریرام راغاوان

گناهان کوچک و تباهی‌های بزرگ

کلینیک غیرقانونی فروش اعضای بدن منتقل کرده‌اند. آکاش به آنها می گوید اگر با او همکاری کنند پول بیشتری نصیب‌شان می‌شود و به این ترتیب با کمک هم سیمی را گروگان می‌گیرند و از مانوهار درخواست پول می‌کنند، اما در زمان دریافت پول و رفتن سر قرار، آکاش را هم به سیمی می‌بندند! در جریان مبادله پول، مانوهار یکی از آدم‌ربایان را می‌کشد، اما خود نیز می‌میرد.

آکاش و سیمی با کمک هم آزاد می‌شوند، اما پس از رها شدن، سیمی به آکاش حمله می‌کند. با ورود دکتر به اتاق این‌بار سیمی به او حمله‌ور می‌شود و آکاش با کمک او سیمی را بیهوش می‌کند. دکتر می‌گوید که می‌تواند برای اعضای بدن سیمی مشتری توانمندی پیدا کند و از طرفی هم می‌شود قرنیه چشم سیمی را به آکاش پیوند بزنند. آن دو سیمی را در صندوق عقب ماشین دکتر گذاشته و برای عمل جراحی در کلینیکی دیگر حرکت می‌کنند. سیمی در مسیر به هوش آمده و دکتر را می‌کشد. ولی آکاش را-که با دکتر جهت تخلیه اعضای بدن سیمی مخالفت کرده بود- نمی‌کشد و او را در جاده رها می‌کند، اما پس از چند لحظه منصرف شده و تصمیم به قتل او می‌گیرد که با برخورد گلوله کشاورز به شیشه، ماشین منحرف شده و خود سیمی کشته می‌شود.

دو سال بعد در اروپا، سوفی به‌طور اتفاقی با آکاش ملاقات می‌کند. آکاش هنوز هم نابینا به‌نظر می‌رسد. او ماجرا را برای سوفی می‌گوید. سوفی به آکاش می‌گوید او باید پیشنهاد پزشک را می‌پذیرفت و از قرنیه‌های سیمی برای ترمیم بینایی‌اش استفاده می‌کرد. اما آکاش سکوت می‌کند. پس از خداحافظی، متوجه می‌شویم آکاش نابینا نیست، ولی همچنان وانمود می‌کند که نابیناست.

تباهی عظیم
در نتیجه لغزش‌های ظاهرآ کوچک
«ملودی کور» به شکل حیرت‌انگیزی با داستانی پر از تعلیق و کشمکش مخاطب را با خود پیش می‌برد. جذابیت فیلم نمی‌گذارد حتی برای لحظه‌ای از نمایشگر رو‌برگردانیم. برخی از شخصیت‌های فیلم بسیار فاسدند و بعضی کمتر. بعضی نیز قربانی‌اند. شخصیت‌ها در موقعیت‌های خاص با سویه‌های خودخوانده و

هنگامی که به سرویس بهداشتی می‌رود، متوجه فردی اسلحه به‌دست می‌شود که خود را آنجا پنهان کرده و از آنجا که آن فرد فکر می‌کند آکاش نابیناست به او آسیبی نمی‌زند. او نیز سعی می‌کند عادی رفتار کرده و وانمود کند که نمی‌بیند. وقتی که آکاش بار دیگر به‌سمت پیانو می‌رود، جسد خون‌آلود سینا را که در گوشه اتاق افتاده می‌بیند. او با وجود این اتفاق سعی می‌کند عادی رفتار کرده و به نواختن خود ادامه دهد. در همان حال سیمی و «مانوهار» (فرد مسلحی که پنهان شده بود) جسد سینا را داخل یک چمدان بزرگ می‌گذارند و مانوهار آن را با خود بیرون می‌برد. پس از آنکه آکاش از آپارتمان بیرون می‌آید خود را به اداره پلیس می‌رساند تا قتل را گزارش دهد. اما در کمال ناباوری متوجه می‌شود مانوهار خود رئیس پلیس است و از ترس جانش به‌جای خبر قتل سینا، از گم‌شدن گریه‌اش ابراز نگرانی می‌کند. سیمی و مانوهار سعی می‌کنند شاهدان احتمالی را حذف کنند. پیرزن همسایه آپارتمان سیمی متوجه رفت و آمدهای روز قتل شده بود. بنابراین سیمی با طرح نقشه‌ای وارد آپارتمان او شده و در حضور اتفاقی آکاش پیرزن را از بالای ساختمان پرت کرده و به قتل می‌رساند. گرچه آکاش همچنان وانمود می‌کند که چیزی ندیده است، اما سیمی به او مشکوک شده و بعدتر به خانه‌اش می‌رود و به دروغ آکاش بی‌می‌برد. آکاش به او اطمینان می‌دهد که قصد ندارد علیه آنان شهادت دهد و می‌خواهد برای ادامه نوازندگی به اروپا برود. اما سیمی او را بیهوش می‌کند. سوفی -دختری که به آکاش علاقه‌مند شده بود- چند روزی است از آکاش بی‌اطلاع است، پس به خانه او می‌رود. کودک همسایه ویدئویی از آکاش ضبط کرده که در آن او مانند یک فرد بینا عمل می‌کند. کودک ویدئو را به سوفی نشان می‌دهد. سوفی خشمگین به خانه آکاش می‌رسد و با صحنه‌سازی سیمی فکر می‌کند که آکاش با سیمی رابطه داشته است. بنابراین با عصبانیت آنجا را ترک می‌کند.

آکاش به‌هوش می‌آید و متوجه می‌شود واقعا نابینا شده و سیمی در زمان بیهوشی به قرنیه چشم او آسیب زده است. مانوهار به سیمی اعتراض می‌کند که چرا آکاش را نگشته است، بنابراین خودش تصمیم می‌گیرد تا دست‌به‌کار شود. طی درگیری پیش‌آمده بین آن دو، آکاش موفق می‌شود فرار کند، اما در خیابان از حال می‌رود و پس از به‌هوش آمدن متوجه می‌شود که او را به

زنجیره‌ای از اتفاقات به‌هم‌پیوسته رخ می‌دهد، یک حادثه به حادثه‌ای دیگر و اشتباهی به اشتباهی دیگر به‌صورت پلکانی بزرگ‌تر و مخرب‌تر می‌شود.

جواز لغزش
اما آن چیست که باعث می‌شود انسان‌ها به‌خاطر بهره‌مندی از موهب و حتی موهاب اندک، مسبب شر و تباهی شوند؟ خودخواهی و انانیت، پیشبرد اهداف و امیال. حتی اگر غرض فرد منفعتی کوچک باشد نه آسیبی بزرگ، می‌تواند با لغزش‌هایی به‌ظاهر کوچک موجب آسیب‌هایی غیرقابل باور شوند. نتیجه افعال و اعمال ما بر ما آشکار نیست. شاید قاتل شدن به «علیت عقلی» میان «فعل» و «نتیجه فعل» و قاتل شدن به تناسب میان عمل و نتیجه عمل، توجیهی است برای تسکین نفس در ارتکاب بعضی معاصی که ظاهرا کوچک و بی‌ضرند. البته منظور این نیست که انسان باید فرشته‌خو باشد و اگر گناه کرد، قطعاً مصیبت به‌بار می‌آورد و هر سهو و خطایی مساوی بحران است. خیر، مقصود این است که انسان به نقص ذاتی خود آگاه باشد و سعی در تسکین و پنهان کردن یا انکارش نکند. در نظر گرفتن آن است که می‌تواند راهنما باشد و نه انکارش؛

نفس از‌ده‌راست او کی مرده است؟
از غم بی‌آلتی افسرده است (مثنوی معنوی، دفتر سوم)

خودگرایی اخلاقی
اما در فیلم با خودگرایی اخلاقی مواجهیم و لغزش

فیلم، صرفا ادعای نابینایی نیست، بلکه اصرار بر «منافع شخصی» -یا از جهتی ترس شخصی- است مقابل «حق دیگری». خودگرایی اخلاقی می‌گوید: هر کس باید به‌گونه‌ای عمل کند که خیر یا رفاه [بلند مدت] خود را به حد اکثر برساند. آنان که از تئوری خودگرایی روانشناختی دفاع می‌کنند، می‌گویند: «اگر

بگویم شخصی باید عملی را انجام دهد مسلما به‌صورت تلویحی گفته‌ایم که این شخص اگر بخواهد، می‌تواند آن عمل را انجام دهد؛ یعنی انجام آن برای او امکان‌پذیر است و اختیار در انجام دادن یا ندادن آن دارد. اما اگر این شخص اصلا هر اندازه هم که بکوشد نتواند این عمل را انجام دهد، در آن صورت مسلما این سخن ما که «او باید آن عمل را انجام دهد» بی‌معناست. در کل، نمی‌توان از کسی درخواست کاری را داشت که در توانایی او نیست.»

خودگرایی روانشناختی البته آموزه اخلاقی نیست، بلکه توضیحی است روانشناختی درباره منازعات حیات. قیاس می‌گوید: «اگر آنچه ما باید انجام دهیم، همان‌هایی هستند که توانایی انجام آنها را داریم؛ و اگر همه کارهایی که توان انجام آنها را داریم، نفع شخصی ما را تحقق می‌بخشند؛ در آن صورت، همه کارهایی را که باید انجام دهیم، نفع شخصی ما را تحقق می‌بخشند. بنابراین خودگرایی صادق است. هر چند خودگرایی روانشناختی می‌پذیرد بعضی افراد زندگی‌شان را وقف کمک به دیگران می‌کنند ولی بر آن است که انگیزه نهفته در ورائ چنین اعمالی نیز نهایتاً خودخواهانه است.»

به این ترتیب انسان باید خیر خود را بیشینه و شر را برای خود کمینه کند. اما خیر و شر در این میان چیست؟ هابز در لویاتان می‌نویسد: «خیر و شر اسم‌هایی هستند که بر «خواهش‌ها» و «امور تنفر برانگیز ما» دلالت دارند.» یعنی درنظر هابز اینکه چیزی خیر است یا شر در نسبت به امیال و نفرت‌های فرد مشخص می‌شود. بنابراین ممکن است چیزی برای فردی خیر باشد و برای فردی دیگر شر و بالعکس. خودگرایی اخلاقی مکلفان اخلاقی خود را در نسبیتی بی‌پایان و تعارضی دائمی با یکدیگر و در برابر هم قرار می‌دهد. از طرفی خودگرایی اخلاقی تناقضی درونی دارد. این‌گونه که مثلاً اگر من و شخص دیگری هر دو بیمار باشیم و تنها برای درمان یک نفرمان دارو وجود داشته باشد. براساس این قاعده اخلاقی نه‌تنها باید رای من این باشد که آن دارو از آن من است، بلکه اگر از من سوال شود که «آن دیگری چه باید بکند؟» باز هم براساس این رای گفته می‌شود او نیز دقیقاً همین کار من را باید انجام دهد و اگر او آن کار را انجام دهد مسلماً دیگر من منتفع نمی‌شوم! خودگرایی اخلاقی در تعارضات منافع، کاملاً منفعل و بی‌اثر می‌شود. قاضی‌ای را تصور کنید که قرار است حضانت کودکی را بین زن و مردی که متارکه کرده‌اند- داوری کند. اگر او خودگرایی اخلاقی باشد، نمی‌تواند به‌نفع یکی از آن دو رای دهد و در این تعارض گرفتار می‌ماند!

خودخواهی و راه نجات

اما آیا فیلم نجات آکاش را در اثر خروج ازخودخواهی می‌داند؟
نسبیت اخلاقی را نباید با نسبیت فرهنگی و گوناگونی علایق و سلايق یکسان شمرد. در نسبیت فرهنگی ما با اشکال مختلفی از زندگی و عادات مردم در جوامع گوناگون روبرو هستیم و در این موقعیت طبیعتاً تسامح و تساهل در برابر فرهنگ‌های گوناگون می‌تواند به بسط همدلی و هم‌زبانی منجر شده و البته وجود آن در جامعه ضرورت دارد. گرچه بدون معیار و ملاک نمی‌شود ماند و نمی‌توان جامعه داشت. اما این نسبیت اخلاقی چیزی فراتر از آن نسبیت فرهنگی است. جامعه‌ای را متصور شوید که هیچ انگیزه‌خه و ارزش مشترکی ندارد. درواقع امر هیچ زمینه مشترکی بین تک‌تک افراد جامعه برای به‌زیستی و باهم‌زیستی وجود نخواهد داشت و منطقاً جامعه فرو می‌باشد. نتیجه آنکه اخلاق خودمدار -همان‌طور که بیان شد- جز نسبیت اخلاقی نیست و این وصف، توصیف ازدهای درون است. زندگی آنجا رنگ و روی زیباتری می‌یابد که آدمیان در برابر هم اهل فداکاری و کف نفس باشند و حق دیگری را بیش از خواست خود معتبر و محترم بشمارند و خود را دایم‌دار عالم نهندارند.

فلسفه و سینما

پوتمکین یا پودوفکین

در ماجرای مکتب‌مونتاژو سینمای انقلابی شوروی هیچ کسی نتوا نست اعتبار و جایگاه سرگئی

آیزنشتاین را به‌دست آورد. پودوفکین که اغلب در مقابل آیزنشتاین تعریف و با او مقایسه می‌شود، هر چند نتوانست به‌اندازه او کسب اعتبار کند، اما به هر حال رکنی مهم در سینمای آن زمان شوروی و به‌طور کلی تاریخ سینما شد. آیزنشتاین فاضل و پرتکیاوو اهل مطالعه بود و نظریه مونتاژ تا حد قابل توجهی مدیون صورت‌بندی اوست و صورت‌بندی اونیز ادعای شد که برآمده از متن فلسفه هگل و مارکس و البته تجارب مطالعاتی او در زبان ژاپنی است. نظریه مونتاژ به قرائت آیزنشتاین، نظریه‌ای به‌مراتب پیچیده‌تر از پودوفکین است و این پیچیدگی خود را در کیفیت کار فیلمساز هم نشان می‌دهد. هر چند در ظاهر امر به‌نظر می‌رسد آیزنشتاین با ساخت آثاری که اوج آن رزمناو پوتمکین است، از دیگر هموطن خود، پودوفکین بهتر فیلم می‌سازد و بیشتر از آن می‌فهمد، اما شاید اگر یک‌بار دیگر -این‌بار با توجه به اتحاد فرم و محتوا و نیم‌نگاهی به نقدهای بازن بر مکتب مونتاژ- مروری بر تمایزهای این دو فیلمساز داشته باشیم؛ به نتیجه دیگری برسیم.

مشهور این است که آیزنشتاین با الهام از دیالکتیک در فلسفه هگل، معتقد بود هر دو نمای پشت سر همی که می‌آیند، نباید صرفاً افزودن معنایی در پس معنای دیگر باشند، بلکه باید در وحدتی دیالکتیکی، خالق معنای جدیدی هم بشوند. این معنای جدید، از دل

خود نمایرون نمی‌آید، بلکه ناشی از ترتیب نماها در پس یکدیگر است که رخ می‌دهد. آیزنشتاین به‌صراحت از دیالکتیک پویا-بعنوان اصل هر اثر هنری- نام می‌برد. «نمایش دیالکتیک ایده‌ها در ذهن، فلسفه است و اگر این نمایش دیالکتیک در اشیاء بیرونی انجام‌شود، هنر تولید می‌شود». در همین دیالکتیک است که «مونتاژ» می‌تواند تحقق یابد و معنا تولید شود. این دیالکتیک، بین ادراک و تصور از سویی و احساس و ایده از سوی دیگر صورت می‌گیرد. بنابراین شاید بتوان آیزنشتاین را از نخستین افرادی دانست که ارتباط فعالانه‌ای بین سینما و ذهن انسان قائل بود. نگاهی که ما امروز به تدوین داریم، تا حد زیادی مدیون نظر و تولید آیزنشتاین و همفکران روس اوست: از خلال دو تصویر مختلف که در کنار هم مونتاژ می‌شوند، معنای جدیدی در ذهن مخاطب شکل می‌گیرد. او بر خلاف بسیاری از همفکرانش مانند پودوفکین که در مونتاژ، اصل را پیوند بین اجزا می‌خواندند، بر این طریق‌قت که از برخورد ترکیب (سنتر) دو واحد(تصویر، یک معنای جدید حاصل می‌شود، از ترکیب کل تصاویر یک فیلم هم‌درزهای یک حس واحد تولید می‌شود و مخاطب این حس را در دریافت می‌کند. این حس، نه محصول پیوند اجزا که محصول برخورد دیالکتیکی این اجزا با هم است. ثمره این دو دیدگاه مختلف را می‌توان در دو فیلم رزمناو پوتمکین و در مادر (ساخته پودوفکین) مشاهده کرد. فیلم رزمناو مانند آثار اولیه آیزنشتاین، یک فیلم دقیق و قاطع و صریح است. سخن فیلم مبتنی بر تفکیک قاطع انقلابی و ضدانقلابی است و اینکه نمی‌توان در هیچ میانه‌ای فی‌مابین انقلابی‌های ستم‌دیده و بر حق و تزاری‌های ستمگر و ناحق قرار گرفت. در واقع بین آنچه از فرم قاطع رزمناو-فرمی مبتنی بر نماهای کوتاه و کات‌های زیاد و کم‌اعتنایی به نما و قاب و در مقابل تاکیدی عجیب بر چپش تدوین برای معنا زایی- برمی‌آید و آنچه قرار است از خلال این فرم گفته‌شود، اتحادی شگرف برقرار است.

مادر، ساخته پودوفکین، هر چند کمابیش از همان تکنیک مونتاژ بهره می‌برد و هر چند آن هم مربوط به دوره دیگری از انقلاب شوروی است، سخنی دارد که کمابیش متفاوت از رزمناو است و شگفت آنکه این سخن در وجه تفاوت خود، فرم متفاوتی خلق می‌کند. مادر در این فیلم -چنان که بسیاری از ما از مادر بودن تجربه کرده‌ایم- در میانه قرار دارد و نه انقلابی است و نه ضد انقلاب. مادر تلاش دارد تا خانواده را مراقبت و با اطراف ماجرا ممایشات داشته باشد. با این حال تحولات باعث می‌شوند مادر به‌تدریج متحول شود و به‌شکلی مادرانه به صف انقلاب بپیوندد. این محتوای نسبتاً میانه‌روتر باعث می‌شود تا فرم میانه‌تری هم خلق شود. در این فرم میانه‌تر، کات‌ها کمتر و نماها طولانی‌تر هستند. از آنجا که قرار است حسی با این مادر و جهان او ایجاد شود، ناگزیر فرم فیلم هم کمی نرم‌تر و آرام‌تر حرکت می‌کند.

شاید اگر نقدهای بازن را بر مونتاژ به یاد آوریم -و اینکه این سبک از فیلمسازی منجر به بی‌اعتنایی به واحد فیلمسازی یعنی «نما» می‌شود و این خلاف رویه انسانی ادراک است- آنگاه می‌توانیم دریابیم که پودوفکین به‌مراتب سینمایی‌تری تر در فرم و محتوا خلق کرده است. بازن معتقد بود در سینما، نمای مستقل نیز معنادار است. استقلال معنایی هر نما یعنی اینکه ما به‌ویژه با تکنیک‌های عمق بخشی به میدان، می‌توانیم از هر نما، برداشت‌های مختلفی داشته باشیم و از این نظر، آزادی بیشتری را نسبت به فیلم‌های مکتب مونتاژ تجربه کنیم. مکتب مونتاژ، از این نظر که طبق همان اصول دیالکتیکی خود، به دنبال ترکیب نماها برای کسب معنا بود، عملاً جایی برای ادراک مخاطب از یک نما قائل نمی‌شد. ما بایدین فیلم‌های سینمای انقلابی شوروی، هر چند اولین نمونه‌های یک مونتاژ قوی و حرفه‌ای را تجربه می‌کنیم، اما در عین حال و به‌ویژه آنجا که سینما ادعای بیان واقعیت دارد، نمی‌توانیم جز به همان ترفندهای کارگردان تدوین‌گر- که نماها را به سرعت تقطیع و ترکیب می‌کند- به چیز دیگری برای فهم مواقع فیلم، تمسک داشته باشیم. [در این صورت] تماشاگر در برابر فیلمساز، باید کاملاً منفعل و تسلیم باشد. اما در مقابل، در تکنیک‌های مربوط به «عمق میدان»، می‌توانیم از هر نمای مستقلی، چیزهایی برداشت کنیم و به‌نوعی در بیانگری فیلمساز، محدود به همان خط سیر تدوین نباشیم. زیرا هر نما می‌تواند متضمن مضامین مختلفی باشد و این را اختیار کارگردان نیست که دامنه فهم مخاطب را صرفاً به سیر تدوین نماها محدود کند. درواقع به‌نظر می‌رسد بین ایدئولوژی و مافی‌الضمیر آیزنشتاین و آنچه قصد دارد بگوید و آنچه‌ان که می‌گوید اتحادی وجود دارد که در فرم و محتوای فیلمی همچون رزمناو ظهور می‌کند، چنان که همین تفاوت در ایدئولوژی و دیدگاه و فرم هنری در کار و سخن پودوفکین که تا کید بیشتری بر نما و تدوین نرم‌تر دارد، رخ می‌دهد.